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A LEAP ACROSS 
30 YEARS OF DESIGN

Trenta storie per 
una poltrona avventurosa

Thirty stories for 
an adventurous armchair



02 03

     «Quando l’abbiamo vista, trent’anni fa, abbiamo 
detto a Piero che non ne avremmo venduta una», 
hanno ricordato in Living Divani, a proposito del primo 
incontro con Frog. 
«Vendere?» dev’essersi detta lei: «Ma farò di meglio! 
Sarò longeva, girerò tutto il mondo e, siccome porto 
il nome di un animale che ha fatto della trasformazione 
un’arte, cambierò d’abito, sperimenterò materiali, 
azzarderò colori e diventerò l’icona stessa di quelle 
proporzioni un po’ sbagliate di cui parla Piero Lissoni 
quando gli chiedono di me». 
     Ed eccoci qui, con Frog che festeggia il suo 
trentesimo compleanno. 
Apparsa sulle scene nel 1995 in versione intrecciata 
Candore Assoluto, triplicatasi poco dopo in un eccentrico 
prototipo, a sorpresa si ripresenta in versione rivestita 
in pelle o feltro. Gli intrecci sono nel suo DNA, 
rigorosamente artigianali, e allora li prova anche con 
profili in cuoio, pvc, corda in canapa e corda in cellulosa, 
nelle versioni a due o a quattro fili. 
Si fa super morbida con una imbottitura trapuntata in pelle 
o tessuto. Festeggia i vent’anni in versione ultraleggera 
con struttura in carbonio e intreccio in poliestere.  
Scopre le gioie del relax e genera Frog Lounge, in versione 
indoor e outdoor.  
E per il suo anniversario, aumentati gli spessori, 
dichiara di essere forte, sottolineando la sua ossatura 
in alluminio. In tutto questo frequenta musei, teatri, 
ispira artisti esordienti e affermati, mentre il suo 
autore vince premi a man bassa. 
Ma quel che è più importante, va ad abitare in moltissime 
case, alberghi, aziende, ville, negozi, uffici, 
appartamenti, gallerie, show room, in compagnia di donne, 
uomini, ragazzi, ragazze, bambine, bambini, animali, 
piante, come raccontano le trenta storie qui raccolte.
Per il futuro ha detto che ci penserà, non ha fretta.

     «When we first saw her thirty years ago, we told Piero 
we wouldn’t sell a single one,» the people at Living Divani 
recalled about their first encounter with Frog.
«Sell?» she must have thought. «Oh, I’ll do better than 
just sell! I’ll have a long life, travel the world, 
and since I bear the name of an animal that has made an art 
of transformation, I’ll change outfits, experiment with 
materials, be adventurous with colors, and become the very 
icon of those slightly off-kilter proportions that Piero 
Lissoni mentions whenever people ask him about me».
     So here we are now, celebrating Frog’s thirtieth 
birthday with her. 
She made her debut in 1995 in her Absolute Candour woven 
version, and soon thereafter split into three in an eccentric 
prototype, only to reappear unexpectedly clad, variously, 
in leather or felt. Weaving is in her DNA – strictly 
artisanal – so she has tried it with profiles in leather, 
PVC, hemp rope, and cellulose cord, in two-or four-strand 
versions. 
She has embraced supreme softness with quilted padding 
in leather or fabric. For her twentieth anniversary, 
she went ultralight with a carbon fiber frame and polyester 
weave. She discovered the joys of relaxation and gave birth 
to Frog Lounge, for both indoor and outdoor living. 
And for her anniversary, with thicker profiles, she declares 
her womanly strength, highlighting her aluminum frame. 
All the while, she has graced museums and theaters, inspired 
both emerging and renowned artists, while her creator 
has amassed awards left and right. 
But most importantly, she has found her way into countless 
homes, hotels, offices, villas, boutiques, apartments, 
galleries, and showrooms, in the company of women, 
men, teenagers, children, animals, and plants, as told 
in the thirty stories gathered here.
As for the future? She says she’ll think about it – she’s 
in no hurry.
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Si chiama Frog
She's called Frog

     Una sera una famiglia di mobilieri era a cena con un 
designer. Era una famiglia molto vivace e creativa che amava 
fare grandi progetti. 
In particolare, quella volta, avevano in mente una poltrona. 
Doveva essere diversa da tutte, dicevano. 
C’era chi la immaginava elegantissima. Chi originalissima. 
Chi classicissima. Uno diceva che avrebbe dovuto essere 
l’idea platonica di poltrona. L’altra che l’idea platonica 
era sorpassatissima. Erano così accalorati nel descrivere 
questo fenomeno che persino al maître era venuta voglia 
di dire la sua, che poi la sua era che su questa poltrona 
ci si doveva star bene. Intanto si era giunti al dessert e, 
dopo il dessert, al caffè. 
Allora il designer, che fino a quel momento se ne era stato 
zitto e aveva fatto dei gran ghirigori su un tovagliolo, 
alzò lo sguardo e fece vedere la poltrona che aveva disegnato. 
E questa era esattamente tutto quello che era stato detto 
fin lì, ma in modo così inaspettato da essere tutta diversa. 
«Si chiama Frog,» aggiunse nel silenzio generale.

     One evening, a family of furniture makers was enjoying 
dinner with an industrial designer. 
They were a fun-loving, creative family and they really 
enjoyed getting involved in big projects. What they 
had in mind that night, in particular, was an armchair. 
An armchair completely different from any other armchair 
ever, they rhapsodized. This family member envisioned 
it as supremely elegant; that one yearned for outstanding 
originality. Another said it would be utterly classic. 
There was one who declared that this armchair would embody 
the Platonic ideal of Armchair. Across the table came the 
retort: "Platonic ideals are so last year". The debate over 
this phenomenal armchair grew so heated that the maître 
d’ felt obliged to have his say – the armchair, he declared, 
should be comfortable. 
By now, dessert was being served, and after dessert came 
a round of espresso. Just then the designer, who had 
sat silent the whole time, drawing great swooping doodles 
on a napkin, looked around and held up the armchair he had 
sketched. The armchair, it turned out, corresponded with 
every opinion expressed that evening – and yet it had been 
rendered in such a surprising fashion that it constituted 
something startlingly different. 
«I’m calling this armchair Frog,» the designer added, amidst 
the stunned silence.

I.
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2.

Tutta rossa
Completely red

     Un giorno Frog andò 
a Parigi. Aveva sentito dire che 
i parigini sono persone molto 
chic, per niente convenzionali, 
un po’ trasgressive, anche. 
Così per l’occasione scelse 
una mise a cui era da un po’ 
che pensava, tutta rossa. 
Faceva venire un po’ in mente 
il rosso del Campari che, 
già solo per associazione, 
dà alla testa. E infatti ebbe 
un gran successo. Vecchie 
glorie dell’aristocrazia 
come le Tuileries la contesero 
ai festaioli Champs-Élysées. 
A Place de Vosges 
filosofeggiarono sulle sue 
linee. Ma quella che proprio 
se ne innamorò fu la Tour Eiffel. 
Trovava irresistibile quella 
base quadrata, bassa, larga, 
agile. Così affine.

     One day Frog went to Paris. 
She’d been told that Parisians 
were impossibly chic, unbound by 
convention, and even rebellious, 
to a certain extent. So that 
evening, she decided to wear a 
color she’d been longing to try 
on – red, from dazzling backrest 
to slender aluminium leg. 
The red she sported was 
reminiscent of Campari red, 
and just by association alone, 
that hue turned heads till they 
were spinning. She was indeed 
the belle of the ball. Great and 
glorious names of the venerable 
aristocracy such as the 
Tuileries courted her eagerly, 
vying against the giddily 
revelrous Champs-Élysées. 
The Place des Vosges philosophized 
about her contours. But no one 
fell for her so truly, badly, 
and madly as the Eiffel Tower. 
How could he not? That broad,
low, squared-off foundation, 
so spirited.
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     Forse perché uscita essa stessa dalla mente di Eiffel, 
anche la Statua della Libertà ne fece una malattia. 
La vide, una notte, brillare lontanissima dietro le vetrate 
di una finestra di Manhattan. Si chiese chi fosse, da dove 
venisse. Così, una notte, posati la torcia e la Dichiarazione 
di Indipendenza, scese dal piedistallo. 
E, con quella proprietà unica che hanno le statue di farsi 
umane, arrotolati i drappeggi sopra le ginocchia, raggiunse 
la riva. La somiglianza con Iside non fu notata da nessuno. 
Tutti videro solo una ragazza dal fisico monumentale 
e l’espressione assorta, seduta su una poltrona bellissima, 
in un hotel dall’atmosfera deliziosa, in Madison Avenue.

     Perhaps because the Statue of Liberty was likewise 
the brainchild of Gustave Eiffel, she too became obsessed 
with Frog. One night, she spotted Frog gleaming through 
the panes of a Manhattan window, impossibly distant. 
Lady Liberty wondered who that lady in red could be, where 
could she have come from. 
And so the great statue laid down her torch and Tablet 
of Independence and stepped down from her pedestal. 
Exercising that unique gift that statues seem to have 
of becoming human, she gathered her robes above her knees 
and waded to shore. Her distinctive resemblance to the 
goddess Isis went unnoticed. New Yorkers saw nothing other 
than a young woman with a monumental physique, lost in 
thought, sitting in a magnificent armchair, in a hotel 
with the most delightful ambiance on Madison Avenue.

3.

... da una finestra di Manhattan

... from a Manhattan window



11

4.

Settimo senso
Seventh sense

     Dato che non amava i vernissage, ma era costretto 
a frequentarli per ragioni professionali, aveva deciso 
di adottare questa strategia che gli era possibile grazie 
al fatto di avere sviluppato, fin da piccolo, quello 
che gli scienziati hanno definito "settimo senso". Questo 
settimo senso, a detta dei cognitivisti, consentirebbe 
di individuare quegli esseri viventi e oggetti capaci 
di aprire una luminosa breccia spazio temporale in contesti 
particolarmente gravosi, come call di lavoro, cene di Natale, 
convention internazionali, pizzate con ex compagni di liceo, 
visite a parenti lontani, ritardi ferroviari, ricevimenti, 
scioperi del personale di volo... 
Nel caso in oggetto, adocchiò immediatamente il chiarore 
azzurrino che alonava quella meravigliosa poltrona posizionata 
nell’angolo più appartato della galleria.

     He loathed gallery openings, but professional duties 
required his attendance. And so he had devised a strategy 
made possible by the fact, from earliest childhood, 
he’d developed what cognitive scientists describe as 
a "seventh sense". Theorists in the field posit that this 
seventh sense enables a certain few to identify animate 
beings and objects capable of opening luminous space-time 
portals in otherwise agonizing situations – such as Zoom 
calls for work, family Christmas dinners, international 
conventions, class reunions, visits with distant relatives, 
delayed trains, cocktail parties, airline strikes... 
In this particular case, he immediately made a beeline 
for the faint blue glow emanating from that magnificent 
armchair, tucked away in the coziest, most secluded corner 
of the art gallery.
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5.

Entropia
Entropy

     Quando mai gli avevo concesso, dopo infinite preghiere, 
di portare la poltrona in camera sua: «È l’unico posto dove 
riesco a leggere». Mentiva! Semplicemente aveva bisogno 
di un'altra superficie di appoggio per il suo caos 
adolescenziale. Innumerevoli strati di magliette, calzini, 
felpe, pantaloni, un giorno dopo l’altro, andarono a coprirla, 
inesorabilmente. Fra uno strato e l’altro si insinuarono 
libri, fumetti, auricolari, confezioni di barrette 
al cioccolato, guanti e cappelli da sci... Lo minacciai. 
Riprovai per l’ennesima volta con lo spiegone educativo 
sull’autosufficienza. Ma era chiaro che il suo concetto di 
autonomia era dominato dall’entropia. Finché un giorno tornò 
a casa da scuola, raggiante: nello stesso momento aveva 
scoperto l’amore e il design. «Sai, mamma, quella tua 
poltrona? Beh, è un grande classico di un designer milanese». 
Il giorno dopo, scomparso come per magia l’ammasso di detriti 
autobiografici, invitò Clarissa a sedercisi.     

     What on earth persuaded me to give in, after all 
his pestering, and let him take my armchair into his room? 
«It’s the only place I can concentrate on my books». 
Another barefaced lie! He just wanted one more repository 
for his tsunami of teenage clutter. Day after day, layer 
after layer of crumpled T-shirts and socks and sweatshirts 
and trousers piled up on it, eventually submerging it 
entirely. And between those layers other things managed 
to wedge themselves in – books, comic books, earbuds, candy 
bar wrappers, ski gloves, winter hats... I threatened him. 
For what seemed like the hundredth time, I trotted out my 
parental sermon about responsibility. It was clear to me, 
though – any notions he might have of independence were 
steeped in a bouillabaisse of entropy. But then, one day, 
he came home just radiant: at a single turn, he’d fallen 
in love and discovered the magic of design. «Mama, you know 
that armchair of yours? Well, it’s actually a great classic, 
the work of a major Milanese designer». And the next day, 
as if by enchantment, the heap of personal detritus 
was gone. Clarissa was coming over, and he wanted a nice 
armchair for her to sit in.
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6.

Malwida von Strucker
Malwida von Strucker

     La baronessa Malwida von 
Strucker aveva una collezione 
di biplani che pilotava 
nel tempo libero. La mattina 
presto, a ottantatré anni suonati, 
prendeva l’autobus 97 barrato 
per recarsi fuori città, da 
cui scendeva al capolinea, dove 
cominciavano i prati. 
Da lì, che ci fosse il sole 
o piovesse, procedeva a piedi, 
per alcuni chilometri, lungo 
un viottolo fra i campi 
e i boschi. Infine, arrivava 
all’hangar dove teneva quelli 
che definiva "i miei ragazzi".
Prima di salire a bordo 
e accendere i motori, stappava 
una Perrier, sedeva sulla 
sua Frog, l’unica seduta adatta 
alla conformazione del suo 
ischio, e leggeva qualche 
aforisma del suo trisnonno, 
von Clausewitz.

     Baroness Malwida von 
Strucker owned an assortment 
of biplanes which she enjoyed 
flying in her free time. 
Even at her venerable age of 
eighty-three, she liked to rise 
at the crack of dawn, catch 
the 97 bus out of town, and ride 
till the very end of the line. 
There, where the city turned 
to countryside, she disembarked, 
rain or shine, and walked for 
a few miles down a path that 
wended its way through fields 
and forests. At last, she came 
to the hangar where she stored 
what she fondly called "her boys". 
Before cranking the propeller 
and clambering into the cockpit, 
she would pop open a bottle of 
Perrier, settle comfortably into 
her Frog – the only armchair 
that conformed to the structure 
of her tailbone – and peruse 
an aphorism or two from 
the anthology written by her 
great-great-great-grandfather, 
the Baron Carl von Clausewitz.
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     Arrivò una mattina di fine estate, inseguendo 
una lucertola. Si guardò intorno, incuriosita. 
Saltò giù dal muretto, attraversò il roseto addormentato 
dalle recenti settimane di gran caldo, si fece distrarre 
da una cetonia, ignorò il giardiniere che trafficava 
nella serra e puntò dritta verso la piscina. 
Noi, da dietro i vetri della cucina, la guardavamo ammirati. 
Era uno di quei gatti di gran razza che vanno di moda adesso, 
scappata chissà da dove. Una pelliccia maculata, perfetta, 
dorata. Da jet set anni Cinquanta. Sicuramente aveva ben 
chiaro quale fosse il suo posto. Si acciambellò sulla chaise 
longue, e dopo una accurata pulizia, socchiuse i grandi 
occhi color topazio. 
E non ci fu più verso di spostarla di lì.

     One morning in late summer she arrived, in pursuit 
of a lizard. Looking around curiously, she then leapt down 
off the low wall and padded through the rose garden that 
seemed to slumber in a daze after the weeks of relentless 
summer heat. Momentarily distracted by an iridescent flower 
beetle, she ignored the gardener working away in the 
greenhouse and headed straight for the swimming pool. 
In awe, we followed her progress through the kitchen window. 
She was one of those magnificent purebred cats that are all 
the rage these days, and she must have run away from some 
very posh home. Her fur was dappled, flawless, golden: 
a vision straight out of a Fifties jet set dream. 
She clearly knew just where she belonged and curled up on 
the chaise longue, groomed herself thoroughly, and half-shut 
her big eyes, the color of topaz. 
After that, there was no moving her from that spot. 

7.

Sulla chaise longue
On the chaise longue
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8.

Soggiorno milanese
The Milan trip

     Il soggiorno milanese 
era stato scrupolosamente 
programmato. Arrivo in aeroporto. 
Colazione in albergo. 
Appuntamento con il presidente 
della casa discografica. 
Shopping nel quadrilatero della 
moda. Incontro con il Sindaco. 
Sauna, massaggi, spuntino. 
Giro turistico ai principali 
monumenti della città. 
Ricevimento al consolato 
cinese. Prima alla Scala. Cena.     
Invece, appena dopo la colazione, 
si dileguò. Qualche giorno 
prima aveva visto Vacanze romane. 
Un’occasione d’oro per riallac-
ciare i contatti con quel suo 
fidanzato dei tempi dell’Erasmus. 
Scorrazzarono in scooter per 
quelle strade dove nessuno pensa 
di portare i turisti. 
Si divisero una pizza seduti 
sulla panchina di un parco. 
In un mercato comprò un paio di 
sandaletti. In un chiosco prese 
un gelato pistacchio e amarena, 
i suoi gusti preferiti. 
Entrò da un parrucchiere del 
quartiere cinese che le tagliò 
i capelli cortissimi. 
Infine, a notte, con la luna 
che si specchiava nel Naviglio 
Grande, si baciarono. 
La mattina, placata la sua 
agente furibonda, la obbligò 
ad acquistare la poltrona 
che aveva adocchiato nella hall 
dell’albergo. 
«È così bella che, guardandola, 
ogni volta penserai a me,» 
scrisse sul biglietto. 

     The Milan trip had been 
planned down to the last detail. 
ETA at Linate airport. Breakfast 
at the hotel. Meeting with the 
president of the record label. 
A shopping excursion in Milan’s 
fashion district. Meeting with 
the mayor. Sauna, massages, 
light refreshments. Sightseeing 
tour of the city's most 
important monuments. Cocktail 
party at the Chinese consulate. 
Grand premiere at La Scala. 
Candlelight dinner. 
Instead, right after breakfast, 
she disappeared. Just the other 
day, she’d watched Roman Holiday. 
This was a tempting opportunity 
to see her old boyfriend from 
the Erasmus student exchange 
program. The two of them zipped 
around town on a scooter, 
zooming down streets where 
no one would dream of taking 
a visiting tourist. Sharing a 
pizza on a park bench. Buying a 
cute pair of sandals at a street 
market. At an ice cream stand, 
a delicious pistachio-and-black-
cherry gelato – her favori-
te flavors. Ducking into a tiny 
Chinese hair salon, where she 
had her hair cropped short. 
That night, they kissed while 
a full moon was reflected in the 
waters of the Naviglio Grande. 
Then, the next morning, after 
finally talking her agent down 
from her towering rage, she 
insisted on buying her the 
armchair she’d noticed in the 
hotel lobby. «It’s such a 
beautiful piece of furniture 
that, every time you look at it 
or sit in it, you’ll think of 
me» she wrote on the gift card. 
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9.

La disposizione dei posti
The seating arrangement

     «Allora rimane da decidere 
la disposizione dei posti».

  «Per fare il punto: 
- Miranda è vegana.
- La figlia di Jackie 
  è intollerante al glutine.
- Fjodor, al lattosio.
- Mamma deve stare vicina 
  a una via d’uscita.
- Carlos è allergico alla 
  frutta secca.
- Bianca, ai crostacei.
- Zia Ernesta non sopporta 
  la cacciagione.
- I gemelli mangiano solo patate   
  fritte e orsetti gommosi.
- Demetrio non parla più 
  ai cugini americani.
- Il fidanzato di Marina 
  è fruttariano.
- La compagna di Athina 
  è astemia.
- Athina ha una fobia 
  per le verdure in foglia.
- Per fortuna zio Goffredo 
è un’ottima forchetta, 
e mangia tutto». 

- «Perfetto, allora lo faremo 
sedere qui». 

     «All right, the only thing    
  left is to finetune the 
  seating chart». 
  «Here are the bullet points:
- Miranda’s a vegan.
- Jackie’s daughter is gluten
  intolerant.
- Fjodor is lactose-intolerant.
- Mother needs to sit with 
  access to an exit.
- Carlos is allergic 
  to dried fruit.
- Bianca is allergic to shellfish.
- Aunt Ernesta refuses 
  to eat wild game.
- The twins refuse to eat   
  anything but French fries 
  and gummy bears.
- Demetrios is no longer 
  on speaking terms with his 
  American cousins.
- Marina’s boyfriend 
  is a fruitarian.
- Athina’s girlfriend 
doesn’t drink.

- Athina herself has a pathological 
  fear of leafy greens.
- The good news is that Uncle   
Goffredo is an ideal guest 
he’ll eat anything, and 
in volume».

- «Perfect, then he’ll seat him   
right here».
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10.

     «Il buffet degli aperitivi 
lo allestiamo sulla terrazza 
che dà sul lago. Per le decora-
zioni floreali siamo in contatto 
con un vivaio specializzato in 
tuberose. I danzatori potrebbero 
arrivare dall’acqua, su tre 
piroghe, se siete d’accordo. 
Fanno sempre una gran figura, 
illuminati dai fuochi d’artificio». 
Mentre, arrancando, seguiva 
la wedding planner che a falcate 
marziali attraversava il piano 
terra della villa elargendo 
informazioni su quella che si 
prospettava come la giornata 
più infernale della sua vita, 
adocchiò una piccola porta 
nascosta nel trompe l’oeil che 
rappresentava una scena di caccia. 
All’inizio non capì dove fosse 
finito. Percorse un lungo 
corridoio buio che portava a 
una grande stanza chiara. Era 
uno studio d’artista, spartano, 
probabilmente segreto, costellato 
di strane sculture. Dopo qualche 
istante si accorse di una figura 
in piedi, in controluce. 
Una donna dall’età indefinibile 
e dal viso strano lo fissava 
con un sorriso complice.   
«Non si preoccupi, potrà 
nascondersi qui finché vorrà. 
Abbiamo viveri e libri in 
abbondanza. Ma la avverto: 
non c’è campo. Niente telefoni, 
chat, social. E la poltrona è mia. 
Quanto al resto, mi basta che 
sia educato, non si abbandoni 
a paturnie e sappia tenere 
pulita la sua stanza» aggiunse, 
indicando una porta. «Sa quanti 
ne ho salvati, come lei?».  

Trompe l’oeil
Trompe-l’oeil

     «We’ll set up the aperitif 
buffet on the terrace overlooking 
the lake. As for the floral 
arrangements, we’re in touch 
with a nursery that specializes 
in tuberose blooms. We could 
have the dancers arrive by water, 
in three dugout canoes, if you 
approve. They always make such 
a striking entrance, illuminated 
by fireworks». He was struggling 
to keep up with the wedding plan-
ner as she led him on a forced 
march through the villa’s ground 
floor, showering him with infor-
mation about what was promising 
to stack up as the most hellish 
day of his life. Then he spotted 
it – a small, hidden door set 
in a trompe-l'oeil painting of a 
hunting scene. At first, he had 
no idea where he’d wandered. 
A long, dark hallway took him 
to a large sunlit room. It was 
an artist’s studio, spartan and 
probably secret, filled with 
an array of very odd sculptures. 
After a short while, he noticed 
a figure, backlit in the sunlight 
– a woman of indeterminate age, 
with a peculiar face, watching 
him with a knowing smile. 
«Don’t worry,» she said. 
«You can hide here as long as 
you please. We have plenty of 
food and books to read. But I’ll 
warn you: there’s no cell signal 
here. No phones, no messages, 
no social media. And that amchair 
is mine. Aside from that, all I 
ask is that you follow the basic 
rules of etiquette, be cheerful, 
and keep your room clean and 
tidy». Then she waved her hand 
toward a door. «You don’t know how 
many others like you I’ve saved».
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11.

Libri, caffè, camino acceso
Books, coffee, fire lit

     Aveva nevicato tutta la notte. Le strade, vidi sul 
bollettino meteo, non sarebbero state praticabili prima 
del passaggio degli spazzaneve, impegnati altrove. 
Si avverava quella condizione che avevo sempre sognato, 
fin da studente: restare bloccati in montagna. Libri, 
caffè, camino acceso, giochi di società, diversi spuntini 
ad allietare la giornata. Se non che, quando scesi al piano 
di sotto, trovai la mia poltrona già occupata. 
«Papà, non puoi entrare nel nostro tepee,» mi fece presente 
Caterina, spuntando da sotto al copriletto che faceva 
le veci della pelle di bisonte.
«Lupo grigio non sarebbe contento di questa intrusione 
di uomo bianco,» puntualizzò Marianna.
Lupo grigio sonnecchiava beato fra le due pesti.
Fu così che mi spedirono in cucina a preparare la colazione.

     The snow fell all night long. The weatherman said that 
the roads would be impassable until the snowplows came 
through, and they were needed elsewhere for the near future. 
We were looking at a situation I’d dreamed of since 
I was a kid: snowed in at our mountain house. We had plenty 
of books and coffee, a crackling fire, board games, and plenty 
of snacks and treats to pass the time. Only, when I went 
downstairs, I found my armchair already taken.
«Papa, you’re not allowed in our teepee,» Caterina warned me, 
peeking out from under the blanket that in her imagination 
was a furry buffalo pelt. 
«Gray Wolf would frown at the thought of a paleface setting 
foot in here,» Marianna added, sternly. 
Gray Wolf lay dozing contentedly, snuggled between my two 
little troublemakers. And so I was sent off to the kitchen 
to whip up breakfast.
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     «Shall we begin, people?» 
The woman tried to call the 
board of directors to order, 
but today they had all fallen 
victim to the sirens of 
distraction. Even the tray 
holding the drinking glasses 
and mineral water – the unequaled 
creation of a Japanese designer 
– wasn’t where it was supposed 
to be, enjoying price of place 
at the center of the table and 
emanating an aura of impeccable 
taste, luxury, and supreme 
simplicity. One director was 
staring absently into the 
distance, oblivious to the city 
teeming with life fifty floors 
below; another was smiling 
in amusement at their phone; 
someone else listlessly leafed 
through a newspaper; and a fourth 
director sat impatiently, 
waiting for the arrival of the 
coffee. A seagull, gazing into 
the conference room as it lofted 
outside the vast picture window, 
noticed in particular the man 
in a dark suit gazing back 
out at him. The man was alert, 
watching from his seat slightly 
apart from the others. The man 
perched as if on a magnificent 
rock, rather than an armchair  
that was the one piece of 
furniture in the room that 
the seagull yearned to land 
upon. The man seemed interested 
in the gull’s wings. He was 
jotting down a sketch of them 
on a metro ticket.

     «Vogliamo cominciare?» 
La donna cercò di richiamarli 
all’ordine. Ma quel giorno 
il consiglio di amministrazione 
pareva in preda al demone della 
distrazione, se non a quello 
della disubbidienza. Persino 
il vassoio con i bicchieri e 
le bottiglie di acqua minerale, 
suprema opera di un designer 
giapponese, non stava nel posto 
dove di solito troneggiava, 
col compito di diffondere 
intorno a sé un’atmosfera 
fatta di gusto impeccabile, 
lusso e inarrivabile semplicità. 
C’era chi guardava nel vuoto 
senza accorgersi della città 
brulicante di vita, cinquanta 
piani sotto; c’era chi sorrideva 
concentrato su qualche 
stupidaggine apparsa sullo 
schermo del telefono; chi 
sfogliava senza convinzione 
un quotidiano e chi cercava 
qualcosa nella cartelletta 
davanti a sé, in attesa 
dell’arrivo dei caffè. 
Un gabbiano, osservando la sala 
attraverso la grande vetrata, 
notò l’uomo vestito di scuro 
che lo fissava, a sua volta, 
attento, un po’ in disparte. 
Pareva seduto su uno scoglio, 
anziché su una poltrona, unico 
arredo della sala riunioni 
su cui al gabbiano sarebbe 
piaciuto posarsi. L’uomo sembrava 
interessato alle sue ali. 
Le stava disegnando su un 
biglietto della metropolitana.

12.

Un gabbiano
A seagull
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     Alla fine, decisero che la poltrona sarebbe stata 
sei mesi a casa di lei e sei a casa di lui. Ma fu una 
transazione complicatissima. L’avvocata matrimonialista 
trovava l’aneddoto irresistibile, per le cene fra colleghi. 
«E chi sarà incaricato di portarla da una casa all’altra?» 
- chiedeva sempre qualcuno. «Una ditta specializzata 
in trasporti di valore» rispondeva lei, sorridente.
«Sapete: oggetti d’arte, capi d’alta moda, incunaboli, 
pezzi di design, memorie di cristallo sempre sul punto 
di andare in frantumi».

    In the end, they were finally able to agree 
the armchair would spend six months a year at her house 
and six months at his. Even that, however, was a 
bureaucratic nightmare. The divorce lawyer, in fact, dined 
out on that story, regaling her colleagues with the details.
«So who did the actual work of ferrying the armchair back 
and forth?» one or another of her colleagues would 
unfailingly ask. «A highly specialized logistics firm, 
accustomed to handling high-value objects,» she would reply 
with a grin. «You know – priceless artworks, haute couture 
apparel, rare books, high-end designer furniture, 
Bavarian crystal memories forever at risk of shattering 
into smithereens».

13.

Trasporti di valore
Precious cargo
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14.

In ascensore
In the elevator

     Alle due, quando scesi 
al bar per un panino, incappai 
nelle mie cose sul marciapiede, 
in attesa di essere caricate 
sul camion dei traslochi. 
Non che avessi chissà cosa. 
Ma mi fece una certa impressione. 
Improvvisamente una parte 
privatissima di te è lì, sotto 
gli occhi di tutti. Guardi gli 
oggetti di sempre e ti sembrano 
strani. Come se appartenessero 
a uno che non sai bene chi sia. 
Un tizio che per motivi 
misteriosi ha deciso di cambiare 
indirizzo. Il bollitore che usi 
tutte le mattine ti pare sul 
punto di volatilizzarsi, insieme 
al portaombrelli, alla scatola 
della collezione di sassi randagi, 
al comodino stile impero, 
al tappeto comprato al bazar 
di Istanbul... Un esodo, una 
diaspora. Dimenticai il panino 
e, due gradini alla volta, 
raggiunsi l’appartamento. 
«Questa la porto giù io» 
dissi agli addetti al trasloco.
Scendemmo io e lei, soli, 
in ascensore. 
Per tranquillizzarla, 
mi ci sedetti. 
Mi parve riconoscente. 
«Sarai la prima a entrare 
nella nuova casa» promisi.

     At two o’clock that 
afternoon, when I went 
downstairs to the café for 
a panino, I was taken aback 
at sight of all my belongings 
out on the sidewalk, ready to 
be loaded onto the moving van. 
Not that I had this amazing 
profusion of possessions. 
Still though – it was an odd 
feeling. Suddenly you 
see something deeply private 
exposed, for anyone to look at. 
There were my daily objects, 
strange now, somehow unfamiliar. 
Like they belonged to somebody 
else – who knows who – someone 
who’d just mysteriously decided 
to change addresses. The kettle 
you use every morning suddenly 
seems on the verge of vanishing, 
along with your umbrella stand, 
that box of stones collected 
at random, the Empire-style 
nightstand, the carpet bought 
at that bazaar in Istanbul...
An exodus, a diaspora. 
I forgot about my lunch and 
bolted back upstairs, taking 
the steps two at a time.
«Here, I’ll take that item down 
myself,» I told the movers.
We rode down together in the 
elevator, just us two. As if 
to reassure her, I sat down 
on her. It seemed to help.
«You’ll be the very first 
one to enter our new home,» 
I promised her.
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15.

Vibrazioni oniriche
Dreamlike vibrations

     Non avete idea di quante cose si possano capire 
dal modo in cui un uomo accavalla le gambe. 
O da quello di una donna di appoggiarsi allo schienale. 
Qui passano tante persone. Attendono di sorvolare un oceano. 
Di attraversare due continenti o un deserto senza fine. 
Gli esseri umani sanno stare a diecimila metri come se niente 
fosse. Alcuni di loro, in attesa di volare, parlano al 
telefono. Altri guardano un film. Altri ancora si abbandonano 
al sonno. Nel tempo, ho imparato a riconoscere i loro sogni 
dalle vibrazioni oniriche che sprigionano. Vi sono affermati 
imprenditori che rivedono un cortile da cui sono passati a 
due anni, un’estate. Alcune ragazze si trasformano in sirene 
e scompaiono fra le onde. 
I bambini capita che cavalchino elefanti, cavalli o tigri. 
Un giorno una signora vecchissima si rivide da ragazzina, 
mentre si arrampicava su un albero. 
Era prima della guerra, e indossava un grembiule giallo 
con su un omino che salutava da un piccolo bastimento.  

     You can really have no idea of all the things you can 
learn from the way a man crosses his legs. Or how a woman 
leans against a backrest. I see so many people here, 
as they wait for their transatlantic flights.
Waiting for flights across not one continent but two, 
or some boundless desert. Human beings know how to fly up 
to 30,000 feet as if it were the most natural thing on earth. 
Some of them chat on the phone. Some watch movies. Others 
plunge into sleep. Over time, I’ve learned to read their 
dreams from the very faint vibrations that they unleash. 
Titans of industry glimpse dreamscapes of a courtyard they 
walked through when they were two years old, one long-ago 
summer. Young women are transformed into mermaids and vanish 
beneath the waves. Children might breathe fast as they ride 
on the backs of elephants or horses or tigers. 
Once, I recall, a very old woman saw herself again as 
a little girl, shinnying up a tree. That had been before 
the war, and she wore a yellow pinafore with a tiny 
embroidered sailor waving from a little boat.   
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16.

Tempo bellissimo
Beautiful weather

     Ho sempre detestato dovermi 
occupare di regali. Ma quell’anno 
mi toccò. Il professore avrebbe 
concluso il suo mandato a giugno 
e io fui ritenuta da tutti la 
persona più adatta per scegliere 
la cosa giusta. 
Ma cosa puoi regalare a uno che 
da sessant’anni frequenta, più 
che persone, supernove, comete, 
buchi neri? dico io. Un pullover 
in cachemire? Un trekking alle 
Canarie? Un servizio da caffè 
in argento sbalzato? All’inizio 
pensai a un pezzo di modernariato 
anni Cinquanta, il lampadario 
Sputnik. Ma mi figurai subito 
lo sguardo di disappunto con 
cui l’avrebbe accolto. 
Il senso estetico di chi ogni 
giorno naviga fra le galassie 
segue strade poco convenzionali. 
Poi un giorno, poco prima di 
Natale, mentre girovagavo senza 
meta per il centro, per sfuggire 
all’atmosfera frenetica degli 
acquisti, mi inoltrai in un 
vicolo e finii davanti al negozio 
di un rigattiere. 
In vetrina c’era una stampa: 
Perseo che salva Andromeda 
dal drago. Il regalo perfetto. 
A settembre mi mandò una 
cartolina dalla sua casa al 
mare. Diceva: «Tempo bellissimo. 
Aspetto la tua visita. 
PS Ho appeso i ragazzi e il 
serpentone sulla parete dello 
studio davanti alla mia poltrona. 
Ti salutano».

     If there’s one thing 
I’ve always loathed, it’s 
shopping for gifts. That year, 
though, I just couldn’t wriggle 
out of it. The head professor 
would be taking his pension 
in June, and everyone seemed 
to agree I was the most suitable 
candidate to pick the perfect 
retirement present. But what 
do you give someone who, for the 
past sixty years, has spent more 
time with supernovas, comets, 
and black holes than with actual 
human beings? What? A cashmere 
sweater? A trekking excursion to 
the Canary Islands? A repoussé
-silver coffee set? At first, 
I thought of a midcentury modern 
item – a Sputnik chandelier. 
But I could already picture 
his glance of disappointment. 
Aesthetic sensibilities forged 
in the intergalactic realm rarely 
follow conventional paths. 
Then, one day, just before 
Christmas, I was wandering 
around in the city center, doing 
my best to escape the frantic 
holiday shopping rush. I turned 
down a narrow alley and came 
face to face with an antique 
shop. In the shop window was an 
engraved print: Perseus Freeing 
Andromeda from the Dragon. 
The perfect gift. 
That September, I received 
a postcard from his seaside home. 
It read: «Beautiful weather. 
Awaiting your visit. P.S. I hung 
the picture of the youngsters 
and that mammoth snake on the 
wall of my studio, where 
I can see it from my armchair. 
They all send their regards».
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17.

Due stelle
Two stars

     «Abbiamo imparato a cucinare da nostra nonna, in un 
villaggio nella giungla, nel Myanmar,» spiegarono le due 
chef alla giornalista. «La nostra Wild Kitchen Outdoor è 
nata da lei, imitando i suoi gesti, inventando piatti a base 
di rametti, foglie e fango. L’arte di impiattare viene da lì». 
«Dal fango alle stelle Michelin...»
«Due stelle. Una per ciascuna. Vede, noi detestiamo doverci 
dividere le cose. Questo fatto ci affligge dall’infanzia. 
Quando chiunque può vedere quanto siamo diverse. Non siamo 
certo come quelle coppie di gemelli che si vestono uguali 
eccetera. Amiamo distinguerci».
La giornalista le fissò, sgomenta: su due poltrone identiche, 
erano vestite identiche. Fino all’ultimo dettaglio.
«Oggi è un caso» puntualizzarono in sincrono, un po’ seccate, 
portando simultaneamente alle labbra la loro famosa bevanda 
al lime con due gesti perfettamente uguali. 

     «Our grandmother taught us to cook back in Myanmar, 
in a village deep in the jungle,» the two twin chefs told 
the journalist. «Our Wild Outdoor Kitchen was based entirely 
on her teachings. We imitated everything she did, inventing 
dishes based on twigs, leaves, and mud. That’s where we 
learned the art of plating».
«So, from the mud to two Michelin stars...»
«That’s right, two stars. One star each. You understand, 
we don’t like sharing. We’ve been that way since were kids. 
It’s been a problem our whole lives. After all, anyone can 
see how different we are. We’re not like those twins who 
dress alike and talk alike. We love being different».
The journalist stared at them. She was dumbfounded: 
sitting in two identical armchairs, the twins were dressed 
identically. Right down to the tiniest detail.
«Today’s just a fluke,» they both explained in unison, 
clearly annoyed, lifting their famous lime-infused beverage 
to their lips simultaneously, tipping the glasses back with 
identical synchronized gestures.
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18.

Anniversario?!
Anniversary?!

     Il corriere arrivò all’una, 
annunciato dallo squillo di 
campanello. Pensò al contratto 
che stava aspettando da un editore, 
invece si ritrovò di fronte 
a un gigantesco scatolone. 
L’addetto non fornì risposte, 
chiese solo che firmasse per 
la consegna. Mancava il mittente, 
ma in compenso, mentre apriva 
l’involto, spuntò una busta. 
Dentro c’era un delizioso 
cartoncino vittoriano: 
«Sorpresa!» trillava giulivo. 
«In occasione del nostro 
anniversario!» Anniversario?! 
Non aveva alcun anniversario da 
festeggiare. Nessuna ricorrenza 
da condividere. 
Certamente doveva essere un 
disguido, magari un caso di 
omonimia. Dall’imballo uscì una 
poltrona bellissima: elegante, 
chic, perfetta. 
Insomma, esattamente il suo 
genere. Dunque, era qualcuno 
che sembrava conoscerlo bene. 
Ma chi? Thomas? Edward? 
O magari quel Jules incontrato 
al congresso dell’anno prima 
e mai più rivisto... 
«In attesa di chiarimenti» decise, 
«la sistemerò qui: il bowindo 
sembra fatto per lei».

     The delivery man came 
at one o’clock, his arrival 
heralded by the doorbell 
downstairs. So he assumed this 
would be the contract he was 
expecting from his publisher. 
Instead, he found himself 
face-to-face with a gigantic 
crate. The delivery man offered 
no explanation, just asked 
for a signature. No name of 
sender. But as he pried open 
the crate, an envelope emerged. 
It contained a charming 
Victorian greeting card. 
«Surprise!» it chirped. 
«In honor of our anniversary!» 
Anniversary?! He had no 
anniversary to celebrate. 
No special occasion to 
commemorate. Surely there’d 
been some error. Perhaps a case 
of mistaken identity. 
From the crate emerged a 
beautiful armchair – exquisite, 
elegant, ideal. In other words, 
just his style.
So, this was from someone who 
knew him well. But who? Thomas? 
Edward? Or perhaps that Jules, 
from last year’s conference but 
never seen again...
«Until I get to the bottom of 
this,» he decided, «I’ll set 
her right here. This bow window 
seems built just for her».
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19.

Un ospite importante
A special guest 

     Era notte e, girovagando in cerca dell’indirizzo 
dell’appartamento dove si sarebbe tenuta la cena, si perse. 
Doveva essere finito per sbaglio in una di quelle dimensioni 
parallele che ogni tanto si palesano nei sogni. Luoghi che 
riconosci, sai che esistono perché altre volte ci sei stato, 
più reali della realtà, ma inaccessibili, se non nel sonno. 
Guardò l’ora sul telefono. 
Non che si preoccupasse troppo di quel ritardo: a un ospite 
importante si perdona tutto, persino di non presentarsi. 
Fece mente locale: non si perdeva da che era piccolo. 
Era come svegliarsi all’improvviso e vedere tutto cambiato. 
Che giorno era? Dove si trovava? Non sapeva niente di quella 
città notturna, con le sue case basse, irregolari, i vicoli 
sempre più stretti, gli ideogrammi sulle insegne sghembe. 
Si fermò davanti a una piccola vetrina che risplendeva nel 
buio. Nel suo cuore cavo brillava una poltrona. 
Un vecchietto da dentro gli fece cenno di entrare. 
Rideva, tutto contento. 
«Non la riconosci? È la tua!» 

     Night had fallen and as he’d gone wandering in search 
of the apartment where the dinner party was to be held, 
he lost his way. He’d somehow stumbled into a parallel 
dimension, the kind you sometimes find in dreams. Places 
you recognize, that you know exist because you’ve been there 
before. They’re realer than real, yet impossible to reach 
– except in your sleep. 
He checked his phone for the time. Not that he was too 
worried about being late. A guest of his eminence could 
be forgiven anything. Even for missing the dinner party 
entirely. He tried to get his bearings. He’d never been 
lost, not since he was a child. He felt like he’d just 
woken up to find everything different. What day was this? 
Where was he? He knew nothing about this city of night, with 
its low houses, unevenly shaped, its alleys growing narrower 
and narrower, its signs askew, covered with ideograms. 
He stopped before front of a small shop window, glowing in 
the dark. Inside its hollow heart, an armchair gleamed and 
an old man beckoned, inviting him in. The old man laughed, 
beaming with contentment. 
«Don’t you recognize this? It’s yours!»

ALLUNGARE 
FONDO di contorno
SUI BORDI
PER ABBONDANZE
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20.

Passaggio di stagione
Change of season

     Quando nevica, il silenzio 
sfiora la grande vetrata che dà 
sul fiume. 
Di fronte gli abitanti della casa 
hanno messo due poltrone, come 
davanti a uno schermo. 
Osservano il modo in cui la vita 
del giardino avvolge la casa, 
fra terra e cielo, inviando 
messaggi con la delicatezza che 
hanno gli animali, le erbe, gli 
alberi. Brevi comunicazioni 
invernali. Il brusio dell’acqua, 
l’aria di cristallo, la nebbia. 
Ogni passaggio di stagione è 
scritto nel modo in cui cambiano 
le luci, i rumori. Una notte, 
è un ramo che tocca il muro, 
mosso dal vento. La mattina 
presto, due cigni che fanno il 
nido nel canneto. A mezzogiorno 
un merlo che si avvicina 
saltellando. Esce il sole. 
Il gatto si rivolge alla ragazza 
seduta. «Vorrei uscire» chiede.
Il bambino gattona sul tappeto. 
Le grandi peonie ricamate, 
per lui sono un giardino. 
Un anticipo di quello che 
conoscerà a primavera.

     When it snows, silence 
brushes against the large window 
that overlooks the river. 
In front of that window, the people 
who live there have placed two 
armchairs, as if before a movie 
screen. They watch the way life 
in the garden envelops the house, 
between the earth below and the 
sky above, transmitting messages 
with all the delicacy typical 
of animals, plants, and trees. 
Terse wintry communications. 
The murmur of water, 
crystal-clear air, mist. Every 
change of seasons is written 
in the way that light and sounds 
change. One night, it might be 
a branch tossed by the wind so 
that it taps against the wall. 
One day at dawn, two swans 
nesting in the cane brake. 
Or at noon, a blackbird hopping 
closer. The sun comes out. 
The cat looks up at the young 
woman sitting nearby. «I’d like 
to go out,» the cat asks. 
The baby scampers across the 
carpet. The large embroidered 
peonies are, to the baby, 
a garden. A foreshadowing 
of the garden he’ll discover 
in spring.
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21.

Un bambino minuscolo
A tiny child 

     Domenica mattina, a colazione, Ruben mi presentò il 
suo amico. «Hans vuole solo ciambelle e ananas» mi informò, 
indicandomi il piattino vuoto davanti a cui non sedeva nessuno. 
Sugli amici immaginari ricordai di aver sentito parlare 
durante un corso all’università, anni prima: 
invenzioni geniali della psiche infantile per trovare 
la giusta compagnia in periodi particolari della crescita. 
Trovai fantastico sedere alla stessa tavola di uno di loro. 
Non mi era mai capitato. 
«Più tardi andremo a pattinare. Hans dice che puoi venire» 
aggiunse, magnanimo, Ruben.
Nelle settimane successive, lo conobbi meglio. Si trattava 
di un bambino minuscolo, un po’ selvatico, con uno strano 
carattere. Amava stare appeso al lampadario, a testa in giù, 
nascondersi nei cassetti, ovunque ce ne fosse uno. 
E poi, colonizzò la poltrona. Nessuno per i tre mesi che 
si fermò da noi, osò più sedercisi. Praticamente ci abitava, 
acciambellato come un gatto dentro al mio colbacco uzbeko.  

     At breakfast on Sunday morning, Ruben introduced me 
to his friend. «Hans won’t eat anything but pineapple and 
doughnuts,» he informed me, pointing at the empty plate 
set out in front of what appeared to be Nobody at all.
I remembered learning about imaginary friends in a class 
at university years ago – brilliant inventions springing 
from deep in a child’s psyche, conjured up to provide 
companionship during certain stages of development. 
I found it captivating to be actually sitting at the same 
table as one of those creatures. Nothing like this had 
ever happened to me before.
«This afternoon, we’re going skating. Hans says it’s 
all right if you come, too,» Ruben added magnanimously.
In the weeks that followed, I got to know Hans better. 
He was a tiny child, a bit on the wild side, with an 
odd personality. He loved hanging upside down by his knees 
from the chandelier, hiding in drawers: any drawer anywhere. 
And then, he took over the armchair, colonizing it as his own. 
For the three months he spent with us, no one else dared to 
sit in it. He practically lived there, curled up like a cat 
inside my Uzbek fur hat.
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22.

Lo metteremo a sedere qui
We’ll seat him here

     «Vuole venire da noi? 
È il compleanno di Ernestine. 
Una cosa informale per 
festeggiare il giro di boa 
dei nove». Era la prima volta 
che il mio capo mi si rivolgeva 
così e, per quanto fossi 
distrutto, non osai declinare 
la proposta. Uscito dallo studio, 
corsi a casa, feci una doccia 
rapida e mi cambiai. Poi mi si 
pose il problema di cosa diavolo 
portare alla festeggiata novenne. 
Forse i signori cinesi del 
gigantesco emporio all’angolo, 
potevano essere la soluzione.
Quando suonai alla porta, 
il capo mi venne incontro.
«Entri, entri! La porto subito 
a conoscere la festeggiata!»  
Ernestine chiacchierava in mezzo 
un gruppo di giovanotti: una 
vecchissima, brillante signora 
in un abito rosso fuoco.
«Mamma, guarda cosa ti ha 
portato Alain!» Dalla carta a 
pagode dorate del pacco emerse 
il gigantesco orso di peluche 
che avevo acquistato.
«Uh! Ma che pensiero originale, 
Alain! Erano almeno ottantacinque 
anni che nessuno mi regalava 
una cosa così morbida! 
Lo metteremo a sedere qui»
disse, strizzandomi l’occhio. 
«Ci starà comodissimo! 
Venga a bere qualcosa, caro».

     «Would you like to come 
over? It's Ernestine’s birthday. 
Just an informal little 
celebration as she turns nine».
This was the first time my boss 
had ever reached out to me that 
way and, exhausted though I was, 
I didn’t dare turn down the 
invitation. As soon as I left 
the office, I hurried home, 
took a quick shower, and changed 
clothes. But then I realized 
the problem I faced: what do 
the devil was I going to get a 
nine-year-old for her birthday? 
Perhaps the gentlemen at the huge 
Chinese emporium on the corner 
could come up with the answer to 
my quandary. I rang the doorbell 
and my boss welcomed me in.
«Come in, come in! Let me 
introduce you to the birthday 
girl!» Ernestine was chatting 
away, surrounded by a coterie 
of young men – a spirited, 
immensely elderly old lady 
in a fire engine-red dress. 
«Mama, just look what Alain 
has brought you!»
The floppy giant teddy bear 
I had bought on a whim was hardly 
concealed by the gold-pagoda 
giftwrap. «Ooh! What a novel and 
enchanting gift, Alain! I don’t 
think anyone’s given me anything 
this soft and cuddly in at least 
eighty-five years! We’ll let 
him sit right here beside me,» 
she told me, with a wink. 
«He’ll be so comfortable! Now, 
come have a drink, my dear».
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23.

Fedeltà
Loyalty

     Col tempo mi sono convinto che non ci sia niente 
di male nel confermare loro il dogma della mia fedeltà. 
Li gratifica. Al parco si scambiano aneddoti con altri 
proprietari di cani. Sono certi che nessuno possa starmi 
alla pari. Se potessero misurare le mie onde cerebrali 
quando per strada avvisto un ratto, scoprirebbero che 
l’intensità della mia beatitudine è trenta volte maggiore 
di quella che mi ispira la loro vista. Per non parlare 
della gioia inesauribile che mi procura anche solo 
la memoria olfattiva di un biscotto al pollo. Sono dotati 
di un sistema sensoriale talmente limitato che non hanno 
alcuna idea della reale misura del mondo. Per esempio, 
mi fa tenerezza che interpretino la mia postura ai loro 
piedi come un omaggio alla propria eccellenza. 
Nulla sanno dei lunghi, meravigliosi dialoghi con questa 
poltrona, della nostra decennale amicizia.

     With the passing years, I’ve come to the conviction 
that there’s nothing wrong about confirming their unwavering 
belief in my own unwavering loyalty. It pleases them, somehow. 
At the park, they trade stories with other dog owners. 
They feel certain that no one could rival me in that area. 
But if they could only measure my brain waves when I spot 
a rat out on the street, they’d soon realize that 
the intensity of that bliss is thirty times greater than 
what I feel when I lay eyes on them. To say nothing of the 
bottomless cornucopia of joy inspired in me by the mere 
olfactory recollection of a chicken biscuit. 
Their sensory systems are so truncated that they possess no 
real notion of the true scale of this world. For instance, 
I find it amusing that they choose to interpret my posture 
at their feet as some sort of tribute to their greatness. 
No, they really can’t imagine the extended, wonderful 
conversations I carry on with this armchair; 
no idea of the decade-long friendship we share.
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24.

Pudim de leite
Pudim de leite 

     «Cari Giulia e Lorenzo, finalmente mi sono sistemato 
nella nuova casa. È piccola, ma è quel che fa per me. 
La scorsa settimana ho cominciato a frequentare il nuovo 
studio e direi che è come lo avevo immaginato. 
Un caos indescrivibile. Ho messo la poltrona accanto 
al tappeto, come mi avete detto. La mia vicina di casa, 
una signora che sembra uscita da un romanzo di Amado, mi ha 
fatto molti complimenti e un sacco di domande su di voi, così 
le ho mostrato le vostre foto. Le sei molto piaciuto, papà, 
e dice che, tu, mamma, sei sputata a sua cugina Eduarda. 
Ieri sera mi ha portato quella che ritiene una delizia della 
cucina locale, il famoso Pudim de leite. Non so bene come 
farò a finirlo, ma in effetti è buono. Ora vado a chiudere 
la finestra perché ieri sera a un certo punto mi sono 
ritrovato una scimmia seduta sul frigo. Insieme a questa 
lettera, vi mando molti abbracci» 

     «Dear Giulia and Lorenzo, I’m finally settled into 
my new place. It’s small, but it’s just what I was looking 
for. Last week, I started working at the new design studio, 
and I have to say it’s exactly as I feared. Sheer bedlam. 
I put the armchair next to the carpet, just as you both 
suggested. My neighbor, a woman who looks like she walked 
out of a Jorge Amado novel, had so many nice things to say 
and asked lots of questions about each of you. 
So I showed her pictures. She really took a liking to you, 
Papa, and as for you, Mama, she says you’re the spitting 
image of her cousin Eduarda. Last night she brought over 
what she considers a local delicacy – the famous Pudim de 
leite. I’ll never be able to finish it, but it’s actually 
delicious. Now I’m going to go close the window tight 
– yesterday evening, to my surprise, I found a monkey 
sitting on top of the fridge. Along with this letter, 
I send you hugs and kisses» 
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25.

La collezione
The collection

     Aveva cominciato con qualche 
vasetto comprato al mercato: 
primule, narcisi, un mandarino 
cinese, alcune aromatiche. 
Si accorse che appena entravano 
nel suo raggio di azione, 
cominciavano a prosperare: 
un rigoglio che non si aspettava. 
Nella sua famiglia le piante 
erano concepite unicamente 
in insalata. Stupefatta, aveva 
osato con specie più difficili: 
felci, camelie, persino orchidee. 
Un trionfo. 
Da allora la collezione si 
accrebbe vertiginosamente. 
Alla fine, decise, era tempo di 
pensare in grande. Cambiò casa. 
Ne trovò una minuscola, ma con 
un po’ di giardino e una serra, 
uno spazio dove lei e le piante 
avrebbero vissuto insieme. 
La sera, prima del sonno, seduta 
in poltrona, leggeva loro 
qualche pagina. Romanzi, poesie, 
racconti. Ma si era accorta 
che apprezzavano soprattutto 
i thriller psicologici. 
E chi l’avrebbe mai detto?

     It all started with a few 
flowerpots purchased at the 
farmers market – primroses, 
daffodils, a kumquat tree, 
various herbs. She started to 
notice that no sooner did they 
come under her supervision than 
they perked up and began to 
flourish: a green thumb she’d 
never suspected she possessed. 
The only greenery she’d known 
growing up was in the salad bowl 
at dinner. Astonished, she took 
on greater challenges with more 
temperamental plants: ferns, 
camellias, even orchids. 
And the results were triumphant. 
After that her garden grew apace. 
At last, she decided it was time 
to think big. She moved to 
a smaller house, but one that 
had a yard of its own and 
a greenhouse where she and 
her plants could live together 
comfortably. Every night, 
before bed, she would sit in 
her armchair and read to them. 
Novels, poetry, short stories. 
In time, though, she noticed 
that they had a clear preference 
in genre–psychological thrillers. 
Who’d have ever guessed?
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26.

Zazie
Zazie

     Da qualche settimana si era accorta che i sogni 
di quella paziente erano invenzioni belle e buone. 
Certo, anche un’invenzione può essere interessante dal punto 
di vista analitico. Ma qui c’era qualcosa che non tornava. 
La ragazza, ormai, stava benissimo, e si stava ingegnando 
di trovare pretesti per continuare a frequentare lo studio. 
Avrebbe dovuto parlarne con il suo supervisore, ma non si 
decideva. Di solito lo consultava per casi complessi, vicende 
di transfert e controtransfert. Ma qui... Quella aveva smesso 
di ascoltarla. A volte, perfino, si appisolava! Si sentiva 
disorientata, perfino un po’ beffata, da quella mancanza 
di considerazione per il suo ruolo. 
Alla fine, un pomeriggio, si decise: «Lei è guarita, Zazie. 
È decisamente ora di salutarsi». 
«Peccato,» rispose, sorniona, la ragazza. «Questa chaise 
longue è la cosa più meravigliosa su cui mi sia mai capitato 
di sedermi».

     For several weeks now, it had become clear to her 
that her patient’s dreams were complete inventions. 
No doubt, even invented dreams can have a certain interest, 
analytically speaking. But there was something odd about 
it all. The young woman was doing just fine by this point, 
and yet she seemed to be coming up with excuses to go on 
with her therapy sessions. She knew that she ought to have 
discussed it with her supervisor, but she kept putting it 
off. She usually only consulted him on challenging cases, 
say, issues of transference and countertransference. 
But in this case, however... The young woman had stopped 
making any pretense of listening to her at all. Now and 
then, she actually catnapped! The therapist felt perplexed 
– mocked, even – by her lack of respect for her as a 
professional. At last, one afternoon, she confronted her. 
«Zazie, you’re cured. It’s definitely time to say goodbye». 
«What a pity,» replied the girl, smirking. 
«This chaise longue is the most fabulous thing I’ve ever 
had the pleasure of sitting in».
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27.

La dea della moda
The goddess of fashion

     Diluviava e non aveva 
l’ombrello. Si guardò intorno, 
angosciata. Sarebbe arrivata 
alla sfilata in uno stato 
pietoso, con i capelli fradici, 
le scarpe infangate. 
Quando arrivò allo showroom, 
la situazione era anche peggio 
del previsto. Sudata per la corsa, 
il trucco in pericolo, il cappotto 
zuppo. Un’amica che studiava 
antropologia una volta le 
aveva detto che alcuni sciamani 
immaginano di indossare 
un mantello di volpe per rendersi 
invisibili. Provò a fare lo 
stesso. In effetti dopo qualche 
minuto si rese conto che nessuno 
la guardava. Come se non 
esistesse. Possibile? «Sa che 
cosa mi fa venire in mente» 
disse una voce alle sue spalle. 
«Una volpe durante una battuta 
di caccia». Era la dea della 
moda in persona a parlarle. 
La fissò, incredula. 
«Venga con me, le do qualcosa 
di asciutto. I capelli sono 
perfetti spettinati». 
Dopo qualche minuto, entrò 
in sala con un abito che sembrava 
esserle stato cucito addosso 
e fu pregata di accomodarsi 
su una delle poltrone riservate.

     It was pouring out and 
she hadn’t brought an umbrella. 
She frantically looked around 
in all directions. She’d be 
a dripping mess by the time 
she arrived at the runway 
show-hair drenched, shoes muddy. 
When she finally reached the 
showroom, things had gone even 
worse than she feared. Out of 
breath from running, her makeup 
teetering dangerously, her coat 
sopping wet. One of her friends, 
an anthropologist, had told her 
that certain shamans visualize 
wearing a fox-fur cloak to 
become invisible. She tried that 
out. After a few minutes, she 
realized that absolutely no one 
was looking at her. It was as 
if she didn’t even exist. Could 
this be? «You know what I think 
of when I look at you?» spoke a 
voice behind her. «A fox during 
a fox hunt». It was none other 
than the Fashion Goddess herself. 
She gawked in disbelief. 
«Come along, I’ll find something 
dry for you to wear. Your hair 
is perfect just the way it is 
adorably tousled». 
Minutes later, she strode into 
the auditorium in a dress that 
fit like it had been custom 
made. She was ushered to a 
reserved seat in one of the 
front row armchairs.
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28.

Un buco nero
A black hole 

     «Facciamo che eravamo 
due astronauti».
«No, io non ero un astronauta, 
io ero un’astronave».
«Allora anche io ero l’astronave»
«No, tu eri la base spaziale. 
Io ero l’astronave».
«No, allora facciamo che eravamo 
tutti e due l’astronave e 
i comandi non rispondevano».
«Va bene. Così mandavano 
una spedizione a cercarci».
«Bambini, andate a lavarvi
le mani».
«Mamma, sono interrotte tutte 
le comunicazioni!»
«Non vedi che stiamo dirigendoci 
a velocità pazzesca verso 
un buco nero?»
«Benissimo, in questi casi 
un passato di verdura è quello 
che ci vuole».
«Le astronavi non vanno a passato 
di verdura!»
«Ah no? E a cosa vanno, allora?
«Pizza!»

     «Let’s pretend we’re 
two astronauts».
«No, you be an astronaut. 
I’m a spaceship».
«Then let me be a spaceship,too».
«No, you be the space station. 
I’m the spaceship».
«No, then let’s say we’re both 
spaceships, but maybe our 
controls have stopped working».
«Okay. So that means they’re 
going to have to launch 
a mission to rescue us».
«Kids, time to wash your hands».
«Mama, all communication 
systems are down!»
«Mama, can’t you see we’re 
hurtling into a black hole?!»
«Delighted to hear it. 
In emergencies like this, cream 
of vegetable soup is exactly 
what’s called for».
«Spaceships don’t run on cream 
of vegetable soup!»
«Oh, they don’t? 
What do hey run on?»
«Pizza!»
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29.

Un delizioso torpore
A delightful languor 

     Ogni mattina siedo qui 
e leggo un quotidiano. 
Non sempre lo stesso. Mi piace 
cambiare. Non capisco come sia 
possibile preferire lo schermo 
di un telefono alla pagina. 
Già leggere le cronache 
internazionali non procura che 
preoccupazioni, ma leggerle in 
corpo due è veramente volersi 
male. Soprattutto, poi, la carta 
evita il fastidio di dover 
prendere atto delle opinioni 
umane su ogni notizia del giorno. 
Zero commenti. Zero possibilità 
di litigare con sconosciuti 
e di delirare in pubblico. 
Siedi, sfogli le pagine, leggi 
e pensi. Punto. 
E se la poltrona è molto, molto 
comoda, come questa, un delizioso 
torpore ti avverte di quando 
un rinomato opinionista ti sta 
facendo addormentare anziché 
risvegliare la tua attenzione...

     Every morning, I sit 
here and read the newspaper. 
Not always the same paper. 
I like to switch things up. 
I don’t understand how anyone 
could prefer reading on a phone 
rather than actual newsprint. 
Reading about geopolitical 
affairs is worrisome enough 
– but reading about it in 2pt 
phone font is just masochistic. 
What’s more, reading a real 
newspaper means you don’t have 
to subject yourself to the 
clamor of opinion from humanity 
at large concerning every 
single news item. Zero comments. 
Zero risk of arguing with stran-
gers or ranting deliriously in 
public. You sit down, you leaf 
from page to page, you read, 
and you think. That’s all. 
And if the armchair happens 
to be extremely comfortable, 
as this one is, then a delightful 
drowsiness comes over you, 
a warning sign that a highly 
respected columnist is putting 
you to sleep instead of 
awakening your interest...
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30.

Una cosa su cui sedersi
Something to sit on

     Da dove sia piovuta, non 
l’ho capito. Fatto sta che un 
giorno, eccola, si piazza qui, 
e con quella sua aria sorniona, 
informale, anticonformista, 
attira l’attenzione di tutti. 
Non ci sono occhi che per lei. 
E che originalità, e che classe, 
e che glamour, e di qui, 
e di là... Ma dico io, siete 
diventati tutti ciechi? 
Ha le gambe corte, è bassa, 
è larga... Vuoi mettere il mio 
slancio, le mie proporzioni, 
le mie gambe? Niente, fanno a 
gara per conquistarla anche solo 
per cinque minuti. Non vi pare 
di essere un po’ ridicoli? 
Sembra che non abbiate mai visto 
una cosa su cui sedersi!

     I have no idea where 
she came from, but one day, 
there she was, out of the blue. 
And with that offhand,
nonchalant, rebellious style, 
she instantly caught everyone's 
attention. No one had eyes 
for anyone or anything but her. 
So original! So chic! 
So glamorous! And on and 
on and on... And I’m like, 
seriously? Have you all gone 
blind? Her legs are short. 
She’s low-slung, broad in 
the beam... I mean, check me 
out, my svelte, shapely, legs! 
But it’s pearls before swine, 
they’re all competing for 
a chance with her, even just 
five minutes. Does this all 
strike as a bit ridiculous? 
Like you’re never had an 
armchair to sit in before!
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