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A LEAP ACROSS
50 YEARS OF DESIGN

Trenta storie per
una poltrona avventurosa

Thirty stories for
an adventurous armchair
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«Quando 1l’abbiamo vista, trent’anni fa, abbiamo
detto a Piero che non ne avremmo venduta una»,
hanno ricordato in Living Divani, a proposito del primo
incontro con Frog.
«Vendere?» dev’essersi detta lei: «Ma fard di meglio!
Saro longeva, girero tutto il mondo e, siccome porto
il nome di un animale che ha fatto della trasformazione
un’arte, cambierd d’abito, sperimenterd materiali,
azzarderd colori e diventerd 1l’icona stessa di quelle
proporzioni un po’ sbagliate di cui parla Piero Lissoni
quando gli chiedono di me».

Ed eccoci qui, con Frog che festeggia il suo
trentesimo compleanno.
Apparsa sulle scene nel 1995 in versione intrecciata
Candore Assoluto, triplicatasi poco dopo in un eccentrico
prototipo, a sorpresa si ripresenta in versione rivestita
in pelle o feltro. Gli intrecci sono nel suo DNA,
rigorosamente artigianali, e allora 1li prova anche con
profili in cuoio, pve, corda in canapa e corda in cellulosa,
nelle versioni a due o a quattro fili.
Si fa super morbida con una imbottitura trapuntata in pelle
o tessuto. Festeggia i vent’anni in versione ultraleggera
con struttura in carbonio e intreccio in poliestere.
Scopre le gioie del relax e genera Frog Lounge, in versione
indoor e outdoor.
E per il suo anniversario, aumentati gli spessori,
dichiara di essere forte, sottolineando la sua ossatura
in alluminio. In tutto questo frequenta musei, teatri,
ispira artisti esordienti e affermati, mentre il suo
autore vince premi a man bassa.
Ma quel che & pil importante, va ad abitare in moltissime
case, alberghi, aziende, ville, negozi, uffici,
appartamenti, gallerie, show room, in compagnia di donne,
uomini, ragazzi, ragazze, bambine, bambini, animali,
piante, come raccontano le trenta storie qui raccolte.
Per il futuro ha detto che ci pensera, non ha fretta.
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«When we first saw her thirty years ago, we told Piero
we wouldn’t sell a single one,» the people at Living Divani
recalled about their first encounter with Frog.

«Sell?» she must have thought. «Oh, I’11 do better than
just sell! I’11 have a long life, travel the world,

and since I bear the name of an animal that has made an art
of transformation, I’11 change outfits, experiment with
materials, be adventurous with colors, and become the very
icon of those slightly off-kilter proportions that Piero
Lissoni mentions whenever people ask him about me».

So here we are now, celebrating Frog’s thirtieth
birthday with her.

She made her debut in 1995 in her Absolute Candour woven
version, and soon thereafter split into three in an eccentric
prototype, only to reappear unexpectedly clad, variously,
in leather or felt. Weaving is in her DNA - strictly
artisanal - so she has tried it with profiles in leather,
PVC, hemp rope, and cellulose cord, in two-or four-strand
versions.

She has embraced supreme softness with quilted padding

in leather or fabric. For her twentieth anniversary,

she went ultralight with a carbon fiber frame and polyester
weave. She discovered the Jjoys of relaxation and gave birth
to Frog Lounge, for both indoor and outdoor living.

And for her anniversary, with thicker profiles, she declares
her womanly strength, highlighting her aluminum frame.

All the while, she has graced museums and theaters, inspired
both emerging and renowned artists, while her creator

has amassed awards left and right.

But most importantly, she has found her way into countless
homes, hotels, offices, villas, boutiques, apartments,
galleries, and showrooms, in the company of women,

men, teenagers, children, animals, and plants, as told

in the thirty stories gathered here.

As for the future? She says she’ll think about it - she’s
in no hurry.
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Sichiama Frog
She’s called Frog

05

Una sera una famiglia di mobilieri era a cena con un
designer. Era una famiglia molto vivace e creativa che amava
fare grandi progetti.

In particolare, quella volta, avevano in mente una poltrona.
Doveva essere diversa da tutte, dicevano.

C’era chi la immaginava elegantissima. Chi originalissima.
Chi classicissima. Uno diceva che avrebbe dovuto essere
1’idea platonica di poltrona. L’altra che 1’idea platonica
era sorpassatissima. Erano cosi accalorati nel descrivere
questo fenomeno che persino al maitre era venuta voglia

di dire la sua, che poi la sua era che su questa poltrona
ci si doveva star bene. Intanto si era giunti al dessert e,
dopo il dessert, al caffe.

Allora il designer, che fino a quel momento se ne era stato
zitto e aveva fatto dei gran ghirigori su un tovagliolo,
alzo lo sguardo e fece vedere la poltrona che aveva disegnato.
E questa era esattamente tutto quello che era stato detto
fin 1i, ma in modo cosi inaspettato da essere tutta diversa.
«38i chiama Frog,» aggiunse nel silenzio generale.

One evening, a family of furniture makers was enjoying
dinner with an industrial designer.
They were a fun-loving, creative family and they really
enjoyed getting involved in big projects. What they
had in mind that night, in particular, was an armchair.
An armchair completely different from any other armchair
ever, they rhapsodized. This family member envisioned
it as supremely elegant; that one yearned for outstanding
originality. Another said it would be utterly classic.
There was one who declared that this armchair would embody
the Platonic ideal of Armchair. Across the table came the
retort: "Platonic ideals are so last year". The debate over
this phenomenal armchair grew so heated that the maitre
d’ felt obliged to have his say - the armchair, he declared,
should be comfortable.
By now, dessert was being served, and after dessert came
a round of espresso. Just then the designer, who had
sat silent the whole time, drawing great swooping doodles
on a napkin, looked around and held up the armchair he had
sketched. The armchair, it turned out, corresponded with
every opinion expressed that evening - and yet it had been
rendered in such a surprising fashion that it constituted
something startlingly different.
«I’m calling this armchair Frog,» the designer added, amidst
the stunned silence.
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Tutta rossa
Completely red
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Un giorno Frog andd
a Parigi. Aveva sentito dire che
i parigini sono persone molto
chic, per niente convenzionali,
un po’ trasgressive, anche.
Cosl per 1l’occasione scelse
una mise a cuil era da un po’
che pensava, tutta rossa.
Faceva venire un po’ in mente
il rosso del Campari che,
gia solo per associazione,
da alla testa. E infatti ebbe
un gran successo. Vecchie
glorie dell’aristocrazia
come le Tuileries la contesero
ai festaioli Champs-Elysées.
A Place de Vosges
filosofeggiarono sulle sue
linee. Ma quella che proprio

se ne innamord fu la Tour Eiffel.

Trovava irresistibile quella
base quadrata, bassa, larga,
agile. Cosi affine.

One day Frog went to Paris.
She’d been told that Parisians
were impossibly chic, unbound by
convention, and even rebellious,
to a certain extent. So that
evening, she decided to wear a
color she’d been longing to try
on - red, from dazzling backrest
to slender aluminium leg.

The red she sported was
reminiscent of Campari red,

and Jjust by association alone,
that hue turned heads till they
were spinning. She was indeed
the belle of the ball. Great and
glorious names of the venerable
aristocracy such as the
Tuileries courted her eagerly,
vying against the giddily
revelrous Champs-ﬁlysées.

The Place des Vosges philosophized
about her contours. But no one
fell for her so truly, badly,
and madly as the Eiffel Tower.
How could he not? That broad,
low, squared-off foundation,

so spirited.
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...da una finestra di Manhattan
... from a Manhattan window

Forse perché uscita essa stessa dalla mente di Eiffel,
anche la Statua della Liberta ne fece una malattia.
La vide, una notte, brillare lontanissima dietro le vetrate
di una finestra di Manhattan. Si chiese chi fosse, da dove
venisse. Cosl, una notte, posati la torcia e la Dichiarazione
di Indipendenza, scese dal piedistallo.
E, con quella proprieta unica che hanno le statue di farsi
umane, arrotolati i drappeggi sopra le ginocchia, raggiunse
la riva. La somiglianza con Iside non fu notata da nessuno.
Tutti videro solo una ragazza dal fisico monumentale
e 1l’espressione assorta, seduta su una poltrona bellissima,
in un hotel dall’atmosfera deliziosa, in Madison Avenue.

Perhaps because the Statue of Liberty was likewise
the brainchild of Gustave Eiffel, she too became obsessed
with Frog. One night, she spotted Frog gleaming through
the panes of a Manhattan window, impossibly distant.
Lady Liberty wondered who that lady in red could be, where
could she have come from.

And so the great statue laid down her torch and Tablet
of Independence and stepped down from her pedestal.
Exercising that unique gift that statues seem to have

of becoming human, she gathered her robes above her knees
and waded to shore. Her distinctive resemblance to the
goddess Isis went unnoticed. New Yorkers saw nothing other
than a young woman with a monumental physique, lost in
thought, sitting in a magnificent armchair, in a hotel
with the most delightful ambiance on Madison Avenue.

08




4.

Settimo senso
Seventh sense
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Dato che non amava i vernissage, ma era costretto
a frequentarli per ragioni professionali, aveva deciso
di adottare questa strategia che gli era possibile grazie
al fatto di avere sviluppato, fin da piccolo, quello
che gli scienziati hanno definito "settimo senso". Questo
settimo senso, a detta dei cognitivisti, consentirebbe
di individuare quegli esseri viventi e oggetti capaci
di aprire una luminosa breccia spazio temporale in contesti
particolarmente gravosi, come call di lavoro, cene di Natale,
convention internazionali, pizzate con ex compagni di liceo,
visite a parenti lontani, ritardi ferroviari, ricevimenti,
scioperi del personale di volo...
Nel caso in oggetto, adocchid immediatamente il chiarore
azzurrino che alonava quella meravigliosa poltrona posizionata
nell’angolo piu appartato della galleria.

He loathed gallery openings, but professional duties
required his attendance. And so he had devised a strategy
made possible by the fact, from earliest childhood,
he’d developed what cognitive scientists describe as
a "seventh sense". Theorists in the field posit that this
seventh sense enables a certain few to identify animate
beings and objects capable of opening luminous space-time
portals in otherwise agonizing situations - such as Zoom
calls for work, family Christmas dinners, international
conventions, class reunions, visits with distant relatives,
delayed trains, cocktail parties, airline strikes...

In this particular case, he immediately made a beeline

for the faint blue glow emanating from that magnificent
armchair, tucked away in the coziest, most secluded corner
of the art gallery.
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Entropia
Entropy

Quando mai gli avevo concesso, dopo infinite preghiere,
di portare la poltrona in camera sua: «E 1’unico posto dove
riesco a leggere». Mentiva! Semplicemente aveva bisogno
di un'altra superficie di appoggio per il suo caos
adolescenziale. Innumerevoli strati di magliette, calzini,
felpe, pantaloni, un giorno dopo 1’altro, andarono a coprirla,
inesorabilmente. Fra uno strato e 1l’altro si insinuarono
libri, fumetti, auricolari, confezioni di barrette
al cioccolato, guanti e cappelli da sci... Lo minacciai.
Riprovai per 1’ennesima volta con lo spiegone educativo
sull’autosufficienza. Ma era chiaro che il suo concetto di
autonomia era dominato dall’entropia. Finché un giorno tornd
a casa da scuola, raggiante: nello stesso momento aveva
scoperto l’amore e il design. «Sai, mamma, quella tua
poltrona? Beh, € un grande classico di un designer milanese».
I1 giorno dopo, scomparso come per magia 1’ammasso di detriti
autobiografici, invitd Clarissa a sedercisi.

What on earth persuaded me to give in, after all
his pestering, and let him take my armchair into his room?
«It’s the only place I can concentrate on my books».
Another barefaced lie! He just wanted one more repository
for his tsunami of teenage clutter. Day after day, layer
after layer of crumpled T-shirts and socks and sweatshirts
and trousers piled up on it, eventually submerging it
entirely. And between those layers other things managed
to wedge themselves in - books, comic books, earbuds, candy
bar wrappers, ski gloves, winter hats... I threatened him.
For what seemed like the hundredth time, I trotted out my
parental sermon about responsibility. It was clear to me,
though - any notions he might have of independence were
steeped in a bouillabaisse of entropy. But then, one day,
he came home just radiant: at a single turn, he’d fallen
in love and discovered the magic of design. «Mama, you know
that armchair of yours? Well, it’s actually a great classic,
the work of a major Milanese designer». And the next day,
as if by enchantment, the heap of personal detritus
was gone. Clarissa was coming over, and he wanted a nice
armchair for her to sit in.

14 d &



6.

Malwida von Strucker
Malwida von Strucker
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La baronessa Malwida von
Strucker aveva una collezione
di biplani che pilotava
nel tempo libero. La mattina
presto, a ottantatré anni suonati,
prendeva 1’autobus 97 barrato
per recarsi fuori citta, da
cui scendeva al capolinea, dove
cominciavano i prati.

Da 1i, che ci fosse il sole

o piovesse, procedeva a piedi,
per alcuni chilometri, lungo
un viottolo fra i campi

e i1 boschi. Infine, arrivava
all’hangar dove teneva quelli
che definiva "i miei ragazzi".
Prima di salire a bordo

e accendere i motori, stappava
una Perrier, sedeva sulla

sua Frog, l’unica seduta adatta
alla conformazione del suo
ischio, e leggeva qualche
aforisma del suo trisnonno,
von Clausewitz.

Baroness Malwida von
Strucker owned an assortment
of biplanes which she enjoyed
flying in her free time.
Even at her venerable age of
eighty-three, she liked to rise
at the crack of dawn, catch
the 97 bus out of town, and ride
till the very end of the line.
There, where the city turned
to countryside, she disembarked,
rain or shine, and walked for
a few miles down a path that
wended its way through fields
and forests. At last, she came
to the hangar where she stored
what she fondly called "her boys".
Before cranking the propeller
and clambering into the cockpit,
she would pop open a bottle of
Perrier, settle comfortably into
her Frog - the only armchair
that conformed to the structure
of her tailbone - and peruse
an aphorism or two from
the anthology written by her
great-great-great-grandfather,
the Baron Carl von Clausewitz.
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Sulla chaise longue
On the chaise longue
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Arrivo una mattina di fine estate, inseguendo
una lucertola. Si guardd intorno, incuriosita.
Saltd giu dal muretto, attraversd il roseto addormentato
dalle recenti settimane di gran caldo, si fece distrarre
da una cetonia, ignord il giardiniere che trafficava
nella serra e puntd dritta verso la piscina.
Noi, da dietro i vetri della cucina, la guardavamo ammirati.
Era uno di quei gatti di gran razza che vanno di moda adesso,
scappata chissa da dove. Una pelliccia maculata, perfetta,
dorata. Da jet set anni Cinquanta. Sicuramente aveva ben
chiaro quale fosse il suo posto. Si acciambelld sulla chaise
longue, e dopo una accurata pulizia, socchiuse i grandi
occhi color topazio.
E non ci fu piu verso di spostarla di 1i.

One morning in late summer she arrived, in pursuit
of a lizard. Looking around curiously, she then leapt down
off the low wall and padded through the rose garden that
seemed to slumber in a daze after the weeks of relentless
summer heat. Momentarily distracted by an iridescent flower
beetle, she ignored the gardener working away in the
greenhouse and headed straight for the swimming pool.
In awe, we followed her progress through the kitchen window.
She was one of those magnificent purebred cats that are all
the rage these days, and she must have run away from some
very posh home. Her fur was dappled, flawless, golden:
a vision straight out of a Fifties Jjet set dream.
She clearly knew just where she belonged and curled up on
the chaise longue, groomed herself thoroughly, and half-shut
her big eyes, the color of topaz.
After that, there was no moving her from that spot.
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Soggiorno milanese
The Milan trip
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I1 soggiorno milanese
era stato scrupolosamente

programmato. Arrivo in aeroporto.

Colazione in albergo.
Appuntamento con il presidente
della casa discografica.
Shopping nel quadrilatero della
moda. Incontro con il Sindaco.
Sauna, massaggi, spuntino.

Giro turistico ai principali
monumenti della citta.
Ricevimento al consolato
cinese. Prima alla Scala. Cena.
Invece, appena dopo la colazione,
si dilegud. Qualche giorno
prima aveva visto Vacange romane.
Un’occasione d’oro per riallac-
ciare i contatti con quel suo

fidanzato dei tempi dell’Erasmus.

Scorrazzarono in scooter per
quelle strade dove nessuno pensa
di portare i turisti.

Si divisero una pizza seduti
sulla panchina di un parco.

In un mercato comprd un paio di
sandaletti. In un chiosco prese
un gelato pistacchio e amarena,
i suoi gusti preferiti.

Entrd da un parrucchiere del
quartiere cinese che le taglio
i capelli cortissimi.

Infine, a notte, con la luna
che si specchiava nel Naviglio
Grande, si baciarono.

La mattina, placata la sua
agente furibonda, la obbligd

ad acquistare la poltrona

che aveva adocchiato nella hall
dell’albergo.

«E cosi bella che, guardandola,
ogni volta penserai a me,»
scrisse sul biglietto.

The Milan trip had been
planned down to the last detail.
ETA at Linate airport. Breakfast
at the hotel. Meeting with the
president of the record label.

A shopping excursion in Milan’s
fashion district. Meeting with
the mayor. Sauna, massages,
light refreshments. Sightseeing
tour of the city's most
important monuments. Cocktail
party at the Chinese consulate.
Grand premiere at La Scala.
Candlelight dinner.

Instead, right after breakfast,
she disappeared. Just the other
day, she’d watched Roman Holiday.
This was a tempting opportunity
to see her old boyfriend from
the Erasmus student exchange
program. The two of them zipped
around town on a scooter,
zooming down streets where

no one would dream of taking

a visiting tourist. Sharing a
pizza on a park bench. Buying a
cute pair of sandals at a street
market. At an ice cream stand,
a delicious pistachio-and-black-
cherry gelato - her favori-

te flavors. Ducking into a tiny
Chinese hair salon, where she
had her hair cropped short.
That night, they kissed while

a full moon was reflected in the
waters of the Naviglio Grande.
Then, the next morning, after
finally talking her agent down
from her towering rage, she
insisted on buying her the
armchair she’d noticed in the
hotel lobby. «It’s such a
beautiful piece of furniture
that, every time you look at it
or sit in it, you’ll think of
me» she wrote on the gift card.
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La disposizione dei posti

The seating arrangement
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«Allora rimane da decidere
la disposizione dei postiw.
«Per fare il punto:

Miranda é& vegana.

La figlia di Jackie

¢ intollerante al glutine.
Fjodor, al lattosio.
Mamma deve stare vicina

a una via d’uscita.

Carlos é allergico alla
frutta secca.

Bianca, ai crostacei.

Zia Ernesta non sopporta
la cacciagione.

I gemelli mangiano solo patate
fritte e orsetti gommosi.
Demetrio non parla piu

ail cugini americani.

I1 fidanzato di Marina

& fruttariano.

La compagna di Athina

& astemia.

Athina ha una fobia

per le verdure in foglia.
Per fortuna zio Goffredo
¢ un’ottima forchetta,

e mangia tutto».
«Perfetto, allora lo faremo
sedere qui».

«All right, the only thing
left is to finetune the
seating chart».

«Here are the bullet points:
Miranda’s a vegan.

Jackie’s daughter is gluten
intolerant.

Fjodor is lactose-intolerant.
Mother needs to sit with
access to an exit.

Carlos is allergic

to dried fruit.

Bianca is allergic to shellfish.
Aunt Ernesta refuses

to eat wild game.

The twins refuse to eat
anything but French fries

and gummy bears.

Demetrios is no longer

on speaking terms with his
American cousins.

Marina’s boyfriend

is a fruitarian.

Athina’s girlfriend

doesn’t drink.

Athina herself has a pathological
fear of leafy greens.

The good news is that Uncle
Goffredo is an ideal guest
he’ll eat anything, and

in volume».

«Perfect, then he’ll seat him
right here».
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Trompe l’oeil
Trompe-I‘oeil
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«I1 buffet degli aperitivi
lo allestiamo sulla terrazza
che da sul lago. Per le decora-
zioni floreali siamo in contatto
con un vivaio specializzato in
tuberose. I danzatori potrebbero
arrivare dall’acqua, su tre
piroghe, se siete d’accordo.
Fanno sempre una gran figura,
illuminati dai fuochi d’artificio».
Mentre, arrancando, seguiva
la wedding planner che a falcate
marziali attraversava il piano
terra della villa elargendo
informazioni su quella che si
prospettava come la giornata
piu infernale della sua vita,
adocchid una piccola porta
nascosta nel trompe 1l’oeil che
rappresentava una scena di caccia.
All’inizio non capi dove fosse
finito. Percorse un lungo
corridoio buio che portava a
una grande stanza chiara. Era
uno studio d’artista, spartano,
probabilmente segreto, costellato
di strane sculture. Dopo qualche
istante si accorse di una figura
in piedi, in controluce.
Una donna dall’eta indefinibile
e dal viso strano lo fissava
con un sorriso complice.
«Non si preoccupi, potra
nascondersi qui finché vorra.
Abbiamo viveri e libri in
abbondanza. Ma la avverto:
non c’é campo. Niente telefoni,
chat, social. E la poltrona & mia.
Quanto al resto, mi basta che
sia educato, non si abbandoni
a paturnie e sappia tenere
pulita la sua stanza» aggiunse,
indicando una porta. «Sa quanti
ne ho salvati, come lei?».

«We’1ll set up the aperitif
buffet on the terrace overlooking
the lake. As for the floral
arrangements, we’re in touch
with a nursery that specializes
in tuberose blooms. We could
have the dancers arrive by water,
in three dugout canoes, if you
approve. They always make such
a striking entrance, illuminated
by fireworks». He was struggling
to keep up with the wedding plan-
ner as she led him on a forced
march through the villa’s ground
floor, showering him with infor-
mation about what was promising
to stack up as the most hellish
day of his 1life. Then he spotted
it - a small, hidden door set
in a trompe-1l'oeil painting of a
hunting scene. At first, he had
no idea where he’d wandered.

A long, dark hallway took him

to a large sunlit room. It was
an artist’s studio, spartan and
probably secret, filled with

an array of very odd sculptures.
After a short while, he noticed

a figure, backlit in the sunlight
- a woman of indeterminate age,
with a peculiar face, watching
him with a knowing smile.

«Don’t worry,» she said.

«You can hide here as long as
you please. We have plenty of
food and books to read. But I’1l
warn you: there’s no cell signal
here. No phones, no messages,

no social media. And that amchair
is mine. Aside from that, all I
ask is that you follow the basic
rules of etiquette, be cheerful,
and keep your room clean and
tidy». Then she waved her hand
toward a door. «You don’t know how
many others like you I’ve saved».
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Libri, caffe, camino acceso
Books, coffee, fire lit
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Aveva nevicato tutta la notte. Le strade, vidi sul
bollettino meteo, non sarebbero state praticabili prima
del passaggio degli spazzaneve, impegnati altrove.

Si avverava quella condizione che avevo sempre sognato,
fin da studente: restare bloccati in montagna. Libri,
caffé, camino acceso, giochi di societa, diversi spuntini
ad allietare la giornata. Se non che, quando scesi al piano
di sotto, trovai la mia poltrona gia occupata.

«Papa, non puoi entrare nel nostro tepee,» mi fece presente
Caterina, spuntando da sotto al copriletto che faceva

le veci della pelle di bisonte.

«Lupo grigio non sarebbe contento di questa intrusione

di uomo bianco,» puntualizzd Marianna.

Lupo grigio sonnecchiava beato fra le due pesti.

Fu cosl che mi spedirono in cucina a preparare la colazione.

The snow fell all night long. The weatherman said that
the roads would be impassable until the snowplows came
through, and they were needed elsewhere for the near future.
We were looking at a situation I’d dreamed of since
I was a kid: snowed in at our mountain house. We had plenty
of books and coffee, a crackling fire, board games, and plenty
of snacks and treats to pass the time. Only, when I went
downstairs, I found my armchair already taken.

«Papa, you’re not allowed in our teepee,» Caterina warned me,
peeking out from under the blanket that in her imagination
was a furry buffalo pelt.

«Gray Wolf would frown at the thought of a paleface setting
foot in here,» Marianna added, sternly.

Gray Wolf lay dozing contentedly, snuggled between my two
little troublemakers. And so I was sent off to the kitchen
to whip up breakfast.
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Un gabbiano
A seagull

35

«Vogliamo cominciare?»
La donna cercod di richiamarli
all’ordine. Ma quel giorno
il consiglio di amministrazione
pareva in preda al demone della
distrazione, se non a quello
della disubbidienza. Persino
il vassoio con i bicchieri e
le bottiglie di acqua minerale,
suprema opera di un designer
giapponese, non stava nel posto
dove di solito troneggiava,
col compito di diffondere
intorno a sé un’atmosfera
fatta di gusto impeccabile,
lusso e inarrivabile semplicita.
C’era chi guardava nel vuoto
senza accorgersi della citta
brulicante di vita, cinquanta
piani sotto; c’era chi sorrideva
concentrato su qualche
stupidaggine apparsa sullo
schermo del telefono; chi
sfogliava senza convinzione
un quotidiano e chi cercava
qualcosa nella cartelletta
davanti a sé, in attesa
dell’arrivo dei caffe.
Un gabbiano, osservando la sala
attraverso la grande vetrata,
notd l’uomo vestito di scuro
che lo fissava, a sua volta,
attento, un po’ in disparte.
Pareva seduto su uno scoglio,
anziché su una poltrona, unico
arredo della sala riunioni
su cui al gabbiano sarebbe
piaciuto posarsi. L’uomo sembrava
interessato alle sue ali.
Le stava disegnando su un
biglietto della metropolitana.

«Shall we begin, people?»
The woman tried to call the
board of directors to order,
but today they had all fallen
vietim to the sirens of
distraction. Even the tray
holding the drinking glasses
and mineral water - the unequaled
creation of a Japanese designer
- wasn’t where it was supposed
to be, enjoying price of place
at the center of the table and
emanating an aura of impeccable
taste, luxury, and supreme
simplicity. One director was
staring absently into the
distance, oblivious to the city
teeming with life fifty floors
below; another was smiling
in amusement at their phone;
someone else listlessly leafed
through a newspaper; and a fourth
director sat impatiently,
waiting for the arrival of the
coffee. A seagull, gazing into
the conference room as it lofted
outside the vast picture window,
noticed in particular the man
in a dark suit gazing back
out at him. The man was alert,
watching from his seat slightly
apart from the others. The man
perched as if on a magnificent
rock, rather than an armchair
that was the one piece of
furniture in the room that
the seagull yearned to land
upon. The man seemed interested
in the gull’s wings. He was
jotting down a sketch of them
on a metro ticket.
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15.

Trasporti di valore
Precious cargo

37

Alla fine, decisero che la poltrona sarebbe stata
sei mesi a casa di lei e sei a casa di lui. Ma fu una
transazione complicatissima. L’avvocata matrimonialista
trovava 1’aneddoto irresistibile, per le cene fra colleghi.
«E chi sara incaricato di portarla da una casa all’altra?»
- chiedeva sempre qualcuno. «Una ditta specializzata
in trasporti di valore» rispondeva lei, sorridente.
«Sapete: oggetti d’arte, capi d’alta moda, incunaboli,
pezzi di design, memorie di cristallo sempre sul punto
di andare in frantumi».

In the end, they were finally able to agree
the armchair would spend six months a year at her house
and six months at his. Even that, however, was a
bureaucratic nightmare. The divorce lawyer, in fact, dined
out on that story, regaling her colleagues with the details.
«So who did the actual work of ferrying the armchair back
and forth?» one or another of her colleagues would
unfailingly ask. «A highly specialized logistics firm,
accustomed to handling high-value objects,» she would reply
with a grin. «You know - priceless artworks, haute couture
apparel, rare books, high-end designer furniture,
Bavarian crystal memories forever at risk of shattering
into smithereens».



14.

In ascensore
In the elevator

39

Alle due, quando scesi
al bar per un panino, incappai
nelle mie cose sul marciapiede,
in attesa di essere caricate
sul camion dei traslochi.
Non che avessi chissa cosa.
Ma mi fece una certa impressione.
Improvvisamente una parte
privatissima di te & 1li, sotto
gli occhi di tutti. Guardi gli
oggetti di sempre e ti sembrano
strani. Come se appartenessero
a uno che non sai bene chi sia.
Un tizio che per motivi
misteriosi ha deciso di cambiare
indirizzo. Il bollitore che usi
tutte le mattine ti pare sul
punto di volatilizzarsi, insieme
al portaombrelli, alla scatola
della collezione di sassi randagi,
al comodino stile impero,
al tappeto comprato al bazar
di Istanbul... Un esodo, una
diaspora. Dimenticai il panino
e, due gradini alla volta,
raggiunsi 1’appartamento.
«Questa la porto giu io»
dissi agli addetti al trasloco.
Scendemmo io e lei, soli,
in ascensore.
Per tranquillizzarla,
mi ci sedetti.
Mi parve riconoscente.
«Sarai la prima a entrare
nella nuova casa» promisi.

At two o’clock that
afternoon, when I went
downstairs to the café for
a panino, I was taken aback
at sight of all my belongings
out on the sidewalk, ready to
be loaded onto the moving van.
Not that I had this amazing
profusion of possessions.

Still though - it was an odd
feeling. Suddenly you

see something deeply private
exposed, for anyone to look at.
There were my daily objects,
strange now, somehow unfamiliar.
Like they belonged to somebody
else - who knows who - someone
who’d just mysteriously decided
to change addresses. The kettle
you use every morning suddenly
seems on the verge of vanishing,
along with your umbrella stand,
that box of stones collected

at random, the Empire-style
nightstand, the carpet bought
at that bazaar in Istanbul...
An exodus, a diaspora.

I forgot about my lunch and
bolted back upstairs, taking
the steps two at a time.

«Here, I’11 take that item down
myself,» I told the movers.

We rode down together in the
elevator, just us two. As if

to reassure her, I sat down

on her. It seemed to help.
«You’ll be the very first

one to enter our new home,»

I promised her.



15.

Vibrazioni oniriche
Dreamlike vibrations

40

Non avete idea di quante cose si possano capire
dal modo in cui un uomo accavalla le gambe.
O da quello di una donna di appoggiarsi allo schienale.
Qui passano tante persone. Attendono di sorvolare un oceano.
Di attraversare due continenti o un deserto senza fine.
Gli esseri umani sanno stare a diecimila metri come se niente
fosse. Alcuni di loro, in attesa di volare, parlano al
telefono. Altri guardano un film. Altri ancora si abbandonano
al sonno. Nel tempo, ho imparato a riconoscere i loro sogni
dalle vibrazioni oniriche che sprigionano. Vi sono affermati
imprenditori che rivedono un cortile da cui sono passati a
due anni, un’estate. Alcune ragazze si trasformano in sirene
e scompaiono fra le onde.
I bambini capita che cavalchino elefanti, cavalli o tigri.
Un giorno una signora vecchissima si rivide da ragazzina,
mentre si arrampicava su un albero.
Era prima della guerra, e indossava un grembiule giallo
con su un omino che salutava da un piccolo bastimento.

You can really have no idea of all the things you can
learn from the way a man crosses his legs. Or how a woman
leans against a backrest. I see so many people here,
as they wait for their transatlantic flights.

Waiting for flights across not one continent but two,

or some boundless desert. Human beings know how to fly up
to 30,000 feet as if it were the most natural thing on earth.
Some of them chat on the phone. Some watch movies. Others
plunge into sleep. Over time, I’ve learned to read their
dreams from the very faint vibrations that they unleash.
Titans of industry glimpse dreamscapes of a courtyard they
walked through when they were two years old, one long-ago
summer. Young women are transformed into mermaids and vanish
beneath the waves. Children might breathe fast as they ride
on the backs of elephants or horses or tigers.

Once, I recall, a very old woman saw herself again as

a little girl, shinnying up a tree. That had been before
the war, and she wore a yellow pinafore with a tiny
embroidered sailor waving from a little boat.




16.

Tempo bellissimo
Beautiful weather

42

Ho sempre detestato dovermi
occupare di regali. Ma quell’anno
mi tocecd. I1 professore avrebbe
concluso il suo mandato a giugno
e io fui ritenuta da tutti la
persona piu adatta per scegliere
la cosa giusta.

Ma cosa puoi regalare a uno che
da sessant’anni frequenta, piu
che persone, supernove, comete,
buchi neri? dico io. Un pullover
in cachemire? Un trekking alle
Canarie? Un servizio da caffe

in argento sbalzato? All’inizio
pensai a un pezzo di modernariato
anni Cinquanta, il lampadario
Sputnik. Ma mi figurai subito

lo sguardo di disappunto con

cui 1l’avrebbe accolto.

Il senso estetico di chi ogni
giorno naviga fra le galassie
segue strade poco convenzionali.
Poi un giorno, poco prima di
Natale, mentre girovagavo senza
meta per il centro, per sfuggire
all’atmosfera frenetica degli
acquisti, mi inoltrai in un
vicolo e finii davanti al negozio
di un rigattiere.

In vetrina c’era una stampa:
Perseo che salva Andromeda

dal drago. Il regalo perfetto.

A settembre mi mandd una
cartolina dalla sua casa al
mare. Diceva: «Tempo bellissimo.
Aspetto la tua visita.

PS Ho appeso i ragazzi e il
serpentone sulla parete dello
studio davanti alla mia poltrona.
Ti salutano».

If there’s one thing
I’ve always loathed, it’s
shopping for gifts. That year,
though, I just couldn’t wriggle
out of it. The head professor
would be taking his pension
in June, and everyone seemed
to agree I was the most suitable
candidate to pick the perfect
retirement present. But what
do you give someone who, for the
past sixty years, has spent more
time with supernovas, comets,
and black holes than with actual
human beings? What? A cashmere
sweater? A trekking excursion to
the Canary Islands? A repoussé
-silver coffee set? At first,
I thought of a midcentury modern
item - a Sputnik chandelier.
But I could already picture
his glance of disappointment.
Aesthetic sensibilities forged
in the intergalactic realm rarely
follow conventional paths.
Then, one day, Jjust before
Christmas, I was wandering
around in the city center, doing
my best to escape the frantic
holiday shopping rush. I turned
down a narrow alley and came
face to face with an antique
shop. In the shop window was an
engraved print: Perseus Freeing
Andromeda from the Dragon.
The perfect gift.
That September, I received
a postcard from his seaside home.
It read: «Beautiful weather.
Awaiting your visit. P.S. I hung
the picture of the youngsters
and that mammoth snake on the
wall of my studio, where
I can see it from my armchair.
They all send their regards».




17.

Due stelle
Two stars

44

«Abbiamo imparato a cucinare da nostra nonna, in un
villaggio nella giungla, nel Myanmar,» spiegarono le due
chef alla giornalista. «La nostra Wild Kitchen Outdoor &
nata da lei, imitando i suoi gesti, inventando piatti a base
di rametti, foglie e fango. L’arte di impiattare viene da 1iw.
«Dal fango alle stelle Michelin...»

«Due stelle. Una per ciascuna. Vede, noi detestiamo doverci
dividere le cose. Questo fatto ci affligge dall’infanzia.
Quando chiunque puo vedere quanto siamo diverse. Non siamo
certo come quelle coppie di gemelli che si vestono uguali
eccetera. Amiamo distinguerci».

La giornalista le fissd, sgomenta: su due poltrone identiche,
erano vestite identiche. Fino all’ultimo dettaglio.

«0ggi & un caso» puntualizzarono in sincrono, un po’ seccate,
portando simultaneamente alle labbra la loro famosa bevanda
al lime con due gesti perfettamente uguali.

«Our grandmother taught us to cook back in Myanmar,
in a village deep in the jungle,» the two twin chefs told
the journalist. «Our Wild Outdoor Kitchen was based entirely
on her teachings. We imitated everything she did, inventing
dishes based on twigs, leaves, and mud. That’s where we
learned the art of plating».
«So, from the mud to two Michelin stars...»
«That’s right, two stars. One star each. You understand,
we don’t like sharing. We’ve been that way since were kids.
It’s been a problem our whole lives. After all, anyone can
see how different we are. We’re not like those twins who
dress alike and talk alike. We love being different».
The journalist stared at them. She was dumbfounded:
sitting in two identical armchairs, the twins were dressed
identically. Right down to the tiniest detail.
«Today’s Just a fluke,» they both explained in unison,
clearly annoyed, 1lifting their famous lime-infused beverage
to their lips simultaneously, tipping the glasses back with
identical synchronized gestures.
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18.

Anniversario?!
Anniversary?!

49

Il corriere arrivo all’una,
annunciato dallo squillo di
campanello. Pensd al contratto
che stava aspettando da un editore,
invece si ritrovd di fronte
a un gigantesco scatolone.
L’addetto non forni risposte,
chiese solo che firmasse per
la consegna. Mancava il mittente,
ma in compenso, mentre apriva
1’involto, spuntd una busta.
Dentro c’era un delizioso
cartoncino vittoriano:
«Sorpresa!» trillava giulivo.
«In occasione del nostro
anniversario!» Anniversario?!
Non aveva alcun anniversario da
festeggiare. Nessuna ricorrenza
da condividere.

Certamente doveva essere un
disguido, magari un caso di
omonimia. Dall’imballo usci una
poltrona bellissima: elegante,
chic, perfetta.

Insomma, esattamente il suo
genere. Dunque, era qualcuno
che sembrava conoscerlo bene.
Ma chi? Thomas? Edward?

O magari quel Jules incontrato
al congresso dell’anno prima

e mai piu rivisto...

«In attesa di chiarimenti» decise,
«la sistemerd qui: il bowindo
sembra fatto per lei».

The delivery man came
at one o’clock, his arrival
heralded by the doorbell
downstairs. So he assumed this
would be the contract he was
expecting from his publisher.
Instead, he found himself
face-to-face with a gigantic
crate. The delivery man offered
no explanation, Jjust asked
for a signature. No name of
sender. But as he pried open
the crate, an envelope emerged.
It contained a charming
Victorian greeting card.
«Surprise!» it chirped.
«In honor of our anniversary!»
Anniversary?! He had no
anniversary to celebrate.
No special occasion to
commemorate. Surely there’d
been some error. Perhaps a case
of mistaken identity.
From the crate emerged a
beautiful armchair - exquisite,
elegant, ideal. In other words,
Jjust his style.
So, this was from someone who
knew him well. But who? Thomas?
Edward? Or perhaps that Jules,
from last year’s conference but
never seen again...
«Until I get to the bottom of
this,» he decided, «I’11l set
her right here. This bow window
seems built just for her».



19.

Un ospite importante
A special guest

50

Era notte e, girovagando in cerca dell’indirizzo
dell’appartamento dove si sarebbe tenuta la cena, si perse.
Doveva essere finito per sbaglio in una di quelle dimensioni
parallele che ogni tanto si palesano nei sogni. Luoghi che
riconosci, sai che esistono perché altre volte ci sei stato,
piu reali della realta, ma inaccessibili, se non nel sonno.
Guardd 1l’ora sul telefono.

Non che si preoccupasse troppo di quel ritardo: a un ospite
importante si perdona tutto, persino di non presentarsi.
Fece mente locale: non si perdeva da che era piccolo.

Era come svegliarsi all’improvviso e vedere tutto cambiato.
Che giorno era? Dove si trovava? Non sapeva niente di quella
citta notturna, con le sue case basse, irregolari, i vicoli
sempre piu stretti, gli ideogrammi sulle insegne sghembe.
Si fermd davanti a una piccola vetrina che risplendeva nel
buio. Nel suo cuore cavo brillava una poltrona.

Un vecchietto da dentro gli fece cenno di entrare.

Rideva, tutto contento.

«Non la riconosci? E la tual!»

Night had fallen and as he’d gone wandering in search
of the apartment where the dinner party was to be held,
he lost his way. He’d somehow stumbled into a parallel
dimension, the kind you sometimes find in dreams. Places
you recognize, that you know exist because you’ve been there
before. They’re realer than real, yet impossible to reach
- except in your sleep.
He checked his phone for the time. Not that he was too
worried about being late. A guest of his eminence could
be forgiven anything. Even for missing the dinner party
entirely. He tried to get his bearings. He’d never been
lost, not since he was a child. He felt like he’d Jjust
woken up to find everything different. What day was this?
Where was he? He knew nothing about this city of night, with
its low houses, unevenly shaped, its alleys growing narrower
and narrower, its signs askew, covered with ideograms.
He stopped before front of a small shop window, glowing in
the dark. Inside its hollow heart, an armchair gleamed and
an old man beckoned, inviting him in. The old man laughed,
beaming with contentment.
«Don’t you recognize this? It’s yours!»




20.

Passaggio di stagione
Change of season

52

Quando nevica, il silenzio
sfiora la grande vetrata che da
sul fiume.

Di fronte gli abitanti della casa
hanno messo due poltrone, come
davanti a uno schermo.

Osservano il modo in cui la vita
del giardino avvolge la casa,
fra terra e cielo, inviando
messaggi con la delicatezza che
hanno gli animali, le erbe, gli
alberi. Brevi comunicazioni
invernali. Il brusio dell’acqua,
1’aria di cristallo, la nebbia.
Ogni passaggio di stagione &
scritto nel modo in cui cambiano
le luci, i rumori. Una notte,

& un ramo che tocca il muro,
mosso dal vento. La mattina
presto, due cigni che fanno il
nido nel canneto. A mezzogiorno
un merlo che si avvicina
saltellando. Esce il sole.

Il gatto si rivolge alla ragazza
seduta. «Vorrei uscire» chiede.
Il bambino gattona sul tappeto.
Le grandi peonie ricamate,

per lui sono un giardino.

Un anticipo di quello che
conoscera a primavera.

When it snows, silence
brushes against the large window
that overlooks the river.

In front of that window, the people
who live there have placed two
armchairs, as if before a movie
screen. They watch the way life
in the garden envelops the house,
between the earth below and the
sky above, transmitting messages
with all the delicacy typical

of animals, plants, and trees.
Terse wintry communications.

The murmur of water,
crystal-clear air, mist. Every
change of seasons is written

in the way that light and sounds
change. One night, it might be
a branch tossed by the wind so
that it taps against the wall.
One day at dawn, two swans
nesting in the cane brake.

Or at noon, a blackbird hopping
closer. The sun comes out.

The cat looks up at the young
woman sitting nearby. «I’d like
to go out,» the cat asks.

The baby scampers across the
carpet. The large embroidered
peonies are, to the baby,

a garden. A foreshadowing

of the garden he’ll discover

in spring.







21.

Un bambino minuscolo
A tiny child

56

Domenica mattina, a colazione, Ruben mi presentd il
suo amico. «Hans vuole solo ciambelle e ananas» mi informo,
indicandomi il piattino vuoto davanti a cui non sedeva nessuno.
Sugli amici immaginari ricordai di aver sentito parlare
durante un corso all’universita, anni prima:
invenzioni geniali della psiche infantile per trovare
la giusta compagnia in periodi particolari della crescita.
Trovai fantastico sedere alla stessa tavola di uno di loro.
Non mi era mai capitato.
«Piu tardi andremo a pattinare. Hans dice che puoi venire»
aggiunse, magnanimo, Ruben.
Nelle settimane successive, lo conobbi meglio. Si trattava
di un bambino minuscolo, un po’ selvatico, con uno strano
carattere. Amava stare appeso al lampadario, a testa in giu,
nascondersi nei cassetti, ovunque ce ne fosse uno.
E poi, colonizzd la poltrona. Nessuno per i tre mesi che
si fermd da noi, osd piu sedercisi. Praticamente ci abitava,
acciambellato come un gatto dentro al mio colbacco uzbeko.

At breakfast on Sunday morning, Ruben introduced me
to his friend. «Hans won’t eat anything but pineapple and
doughnuts, » he informed me, pointing at the empty plate
set out in front of what appeared to be Nobody at all.
I remembered learning about imaginary friends in a class
at university years ago - brilliant inventions springing
from deep in a child’s psyche, conjured up to provide
companionship during certain stages of development.
I found it captivating to be actually sitting at the same
table as one of those creatures. Nothing like this had
ever happened to me before.
«This afternoon, we’re going skating. Hans says it’s
all right if you come, too,» Ruben added magnanimously.
In the weeks that followed, I got to know Hans better.
He was a tiny child, a bit on the wild side, with an
odd personality. He loved hanging upside down by his knees
from the chandelier, hiding in drawers: any drawer anywhere.
And then, he took over the armchair, colonizing it as his own.
For the three months he spent with us, no one else dared to
sit in it. He practically lived there, curled up like a cat
inside my Uzbek fur hat.




22.

Lo metteremo a sedere qui
We’ll seat him here

«Vuole venire da noi?
E il compleanno di Ernestine.
Una cosa informale per
festeggiare il giro di boa
dei nove». Era la prima volta
che il mio capo mi si rivolgeva
cosi e, per quanto fossi
distrutto, non osai declinare
la proposta. Uscito dallo studio,
corsi a casa, feci una doccia
rapida e mi cambiai. Poi mi si
pose il problema di cosa diavolo
portare alla festeggiata novenne.
Forse 1 signori cinesi del
gigantesco emporio all’angolo,
potevano essere la soluzione.
Quando suonai alla porta,
il capo mi venne incontro.
«Entri, entri! La porto subito
a conoscere la festeggiata!»
Ernestine chiacchierava in mezzo
un gruppo di giovanotti: una
vecchissima, brillante signora
in un abito rosso fuoco.
«Mamma, guarda cosa ti ha
portato Alain!» Dalla carta a
pagode dorate del pacco emerse
il gigantesco orso di peluche
che avevo acquistato.
«Uh! Ma che pensiero originale,
Alain! Erano almeno ottantacinque
anni che nessuno mi regalava
una cosa cosl morbida!
Lo metteremo a sedere qui»
disse, strizzandomi 1’occhio.
«Ci stara comodissimo!
Venga a bere qualcosa, caro».

«Would you like to come
over? It's Ernestine’s birthday.
Just an informal little
celebration as she turns nine».
This was the first time my boss
had ever reached out to me that
way and, exhausted though I was,
I didn’t dare turn down the
invitation. As soon as I left
the office, I hurried home,
took a quick shower, and changed
clothes. But then I realized
the problem I faced: what do
the devil was I going to get a
nine-year-old for her birthday?
Perhaps the gentlemen at the huge
Chinese emporium on the corner
could come up with the answer to
my quandary. I rang the doorbell
and my boss welcomed me in.
«Come in, come in! Let me
introduce you to the birthday
girl!» Ernestine was chatting
away, surrounded by a coterie
of young men - a spirited,
immensely elderly old lady
in a fire engine-red dress.
«Mama, Jjust look what Alain
has brought you!»

The floppy giant teddy bear

I had bought on a whim was hardly
concealed by the gold-pagoda
giftwrap. «Ooh! What a novel and
enchanting gift, Alain! I don’t
think anyone’s given me anything
this soft and cuddly in at least
eighty-five years! We’ll let

him sit right here beside me,»
she told me, with a wink.

«He’1ll be so comfortable! Now,
come have a drink, my dear».






23.

Fedelta
Loyalty

62

Col tempo mi sono convinto che non ci sia niente
di male nel confermare loro il dogma della mia fedelta.
Li gratifica. Al parco si scambiano aneddoti con altri
proprietari di cani. Sono certi che nessuno possa starmi
alla pari. Se potessero misurare le mie onde cerebrali
quando per strada avvisto un ratto, scoprirebbero che
1’intensita della mia beatitudine & trenta volte maggiore
di quella che mi ispira la loro vista. Per non parlare
della gioia inesauribile che mi procura anche solo
la memoria olfattiva di un biscotto al pollo. Sono dotati
di un sistema sensoriale talmente limitato che non hanno
alcuna idea della reale misura del mondo. Per esempio,
mi fa tenerezza che interpretino la mia postura ai loro
piedi come un omaggio alla propria eccellenza.
Nulla sanno dei lunghi, meravigliosi dialoghi con questa
poltrona, della nostra decennale amicizia.

With the passing years, I’ve come to the conviction
that there’s nothing wrong about confirming their unwavering
belief in my own unwavering loyalty. It pleases them, somehow.
At the park, they trade stories with other dog owners.

They feel certain that no one could rival me in that area.
But if they could only measure my brain waves when I spot

a rat out on the street, they’d soon realize that

the intensity of that bliss is thirty times greater than
what I feel when I lay eyes on them. To say nothing of the
bottomless cornucopia of joy inspired in me by the mere
olfactory recollection of a chicken biscuit.

Their sensory systems are so truncated that they possess no
real notion of the true scale of this world. For instance,
I find it amusing that they choose to interpret my posture
at their feet as some sort of tribute to their greatness.
No, they really can’t imagine the extended, wonderful
conversations I carry on with this armchair;

no idea of the decade-long friendship we share.




24 .

Pudim de leite
Pudim de leite

«Cari Giulia e Lorenzo, finalmente mi sono sistemato
nella nuova casa. E piccola, ma € quel che fa per me.
La scorsa settimana ho cominciato a frequentare il nuovo
studio e direi che & come lo avevo immaginato.
Un caos indescrivibile. Ho messo la poltrona accanto
al tappeto, come mi avete detto. La mia vicina di casa,
una signora che sembra uscita da un romanzo di Amado, mi ha
fatto molti complimenti e un sacco di domande su di voi, cosi
le ho mostrato le vostre foto. Le sei molto piaciuto, papa,
e dice che, tu, mamma, sei sputata a sua cugina Eduarda.
Ieri sera mi ha portato quella che ritiene una delizia della
cucina locale, il famoso Pudim de leite. Non so bene come
fard a finirlo, ma in effetti & buono. Ora vado a chiudere
la finestra perché ieri sera a un certo punto mi sono
ritrovato una scimmia seduta sul frigo. Insieme a questa
lettera, vi mando molti abbracci»

«Dear Giulia and Lorenzo, I’m finally settled into
my new place. It’s small, but it’s just what I was looking
for. Last week, I started working at the new design studio,
and I have to say it’s exactly as I feared. Sheer bedlam.
I put the armchair next to the carpet, Jjust as you both
suggested. My neighbor, a woman who looks like she walked
out of a Jorge Amado novel, had so many nice things to say
and asked lots of questions about each of you.
So I showed her pictures. She really took a liking to you,
Papa, and as for you, Mama, she says you’re the spitting
image of her cousin Eduarda. Last night she brought over
what she considers a local delicacy - the famous Pudim de
leite. I’11 never be able to finish it, but it’s actually
delicious. Now I’m going to go close the window tight
- yesterday evening, to my surprise, I found a monkey
sitting on top of the fridge. Along with this letter,
I send you hugs and kisses»
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La collezione
The collection
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Aveva cominciato con qualche
vasetto comprato al mercato:
primule, narcisi, un mandarino
cinese, alcune aromatiche.

Si accorse che appena entravano
nel suo raggio di azione,
cominciavano a prosperare:

un rigoglio che non si aspettava.

Nella sua famiglia le piante
erano concepite unicamente

in insalata. Stupefatta, aveva
osato con specie piu difficili:

felci, camelie, persino orchidee.

Un trionfo.

Da allora la collezione si
accrebbe vertiginosamente.

Alla fine, decise, era tempo di
pensare in grande. Cambid casa.
Ne trovd una minuscola, ma con
un po’ di giardino e una serra,
uno spazio dove lei e le piante
avrebbero vissuto insieme.

La sera, prima del sonno, seduta
in poltrona, leggeva loro
qualche pagina. Romanzi, poesie,
racconti. Ma si era accorta

che apprezzavano soprattutto

i thriller psicologici.

E chi 1’avrebbe mai detto?

It all started with a few
flowerpots purchased at the
farmers market - primroses,
daffodils, a kumquat tree,
various herbs. She started to
notice that no sooner did they
come under her supervision than
they perked up and began to
flourish: a green thumb she’d
never suspected she possessed.
The only greenery she’d known
growing up was in the salad bowl
at dinner. Astonished, she took
on greater challenges with more
temperamental plants: ferns,
camellias, even orchids.

And the results were triumphant.
After that her garden grew apace.
At last, she decided it was time
to think big. She moved to

a smaller house, but one that
had a yard of its own and

a greenhouse where she and

her plants could live together
comfortably. Every night,

before bed, she would sit in

her armchair and read to them.
Novels, poetry, short stories.
In time, though, she noticed
that they had a clear preference
in genre-psychological thrillers.
Who’d have ever guessed?



26.

Zazie
Zazie

71

Da qualche settimana si era accorta che i sogni
di quella paziente erano invenzioni belle e buone.
Certo, anche un’invenzione pud essere interessante dal punto
di vista analitico. Ma qui c’era qualcosa che non tornava.
La ragazza, ormai, stava benissimo, e si stava ingegnando
di trovare pretesti per continuare a frequentare lo studio.
Avrebbe dovuto parlarne con il suo supervisore, ma non si
decideva. Di solito lo consultava per casi complessi, vicende
di transfert e controtransfert. Ma qui... Quella aveva smesso
di ascoltarla. A volte, perfino, si appisolava! Si sentiva
disorientata, perfino un po’ beffata, da quella mancanza
di considerazione per il suo ruolo.
Alla fine, un pomeriggio, si decise: «Lei & guarita, Zazie.
E decisamente ora di salutarsi».
«Peccato,» rispose, sorniona, la ragazza. «Questa chaise
longue €& la cosa pilu meravigliosa su cui mi sia mai capitato
di sedermi».

For several weeks now, it had become clear to her
that her patient’s dreams were complete inventions.
No doubt, even invented dreams can have a certain interest,
analytically speaking. But there was something odd about
it all. The young woman was doing just fine by this point,
and yet she seemed to be coming up with excuses to go on
with her therapy sessions. She knew that she ought to have
discussed it with her supervisor, but she kept putting it
off. She usually only consulted him on challenging cases,
say, issues of transference and countertransference.
But in this case, however... The young woman had stopped
making any pretense of listening to her at all. Now and
then, she actually catnapped! The therapist felt perplexed
- mocked, even - by her lack of respect for her as a
professional. At last, one afternoon, she confronted her.
«Zazie, you’re cured. It’s definitely time to say goodbye».
«What a pity,» replied the girl, smirking.
«This chaise longue is the most fabulous thing I’ve ever
had the pleasure of sitting in».
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La dea della moda
The goddess of fashion
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Diluviava e non aveva
1’ombrello. Si guardd intorno,
angosciata. Sarebbe arrivata
alla sfilata in uno stato
pietoso, con i capelli fradici,
le scarpe infangate.

Quando arrivd allo showroom,

la situazione era anche peggio
del previsto. Sudata per la corsa,
il trucco in pericolo, il cappotto
zuppo. Un’amica che studiava
antropologia una volta le

aveva detto che alcuni sciamani
immaginano di indossare

un mantello di volpe per rendersi
invisibili. Provo a fare lo
stesso. In effetti dopo qualche
minuto si rese conto che nessuno
la guardava. Come se non
esistesse. Possibile? «Sa che
cosa mi fa venire in mente»
disse una voce alle sue spalle.
«Una volpe durante una battuta
di caccia». Era la dea della
moda in persona a parlarle.

La fissd, incredula.

«Venga con me, le do qualcosa

di asciutto. I capelli sono
perfetti spettinati».

Dopo qualche minuto, entro

in sala con un abito che sembrava
esserle stato cucito addosso

e fu pregata di accomodarsi

su una delle poltrone riservate.

It was pouring out and
she hadn’t brought an umbrella.
She frantically looked around
in all directions. She’d be
a dripping mess by the time
she arrived at the runway
show-hair drenched, shoes muddy.
When she finally reached the
showroom, things had gone even
worse than she feared. Out of
breath from running, her makeup
teetering dangerously, her coat
sopping wet. One of her friends,
an anthropologist, had told her
that certain shamans visualize
wearing a fox-fur cloak to
become invisible. She tried that
out. After a few minutes, she
realized that absolutely no one
was looking at her. It was as
if she didn’t even exist. Could
this be? «You know what I think
of when I look at you?» spoke a
voice behind her. «A fox during
a fox hunt». It was none other
than the Fashion Goddess herself.
She gawked in disbelief.
«Come along, I’1l find something
dry for you to wear. Your hair
is perfect just the way it is
adorably tousled».
Minutes later, she strode into
the auditorium in a dress that
fit like it had been custom
made. She was ushered to a
reserved seat in one of the
front row armchairs.
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Un buco nero
A black hole
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«Facciamo che eravamo
due astronauti».
«No, io non ero un astronauta,
io ero un’astronave».
«Allora anche io ero 1l’astronave»
«No, tu eri la base spaziale.
Io ero 1l’astronave».
«No, allora facciamo che eravamo
tutti e due 1l’astronave e
i comandi non rispondevano».
«Va bene. Cosi mandavano
una spedizione a cercarci».
«Bambini, andate a lavarvi
le mani».
«Mamma, sono interrotte tutte
le comunicazioni!»
«Non vedi che stiamo dirigendoci
a velocita pazzesca verso
un buco nero?»
«Benissimo, in questi casi
un passato di verdura & quello
che ci vuole».
«Le astronavi non vanno a passato
di verdura!»
«Ah no? E a cosa vanno, allora?
«Pizza!l»

«Let’s pretend we’re
two astronauts».
«No, you be an astronaut.
I’m a spaceship».
«Then let me be a spaceship,too».
«No, you be the space station.
I’m the spaceship».
«No, then let’s say we’re both
spaceships, but maybe our
controls have stopped working».
«Okay. So that means they’re
going to have to launch
a mission to rescue us».
«Kids, time to wash your hands».
«Mama, all communication
systems are down!»
«Mama, can’t you see we’re
hurtling into a black hole?!»
«Delighted to hear it.
In emergencies like this, cream
of vegetable soup is exactly
what’s called for».
«Spaceships don’t run on cream
of vegetable soup!»
«Oh, they don’t?
What do hey run on?»
«Pizza!»
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Un delizioso torpore
A delightful languor
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Ogni mattina siedo qui
e leggo un quotidiano.
Non sempre lo stesso. Mi piace
cambiare. Non capisco come sia
possibile preferire lo schermo
di un telefono alla pagina.
Gia leggere le cronache
internazionali non procura che
preoccupazioni, ma leggerle in
corpo due & veramente volersi
male. Soprattutto, poi, la carta
evita il fastidio di dover
prendere atto delle opinioni
umane su ogni notizia del giorno.
Zero commenti. Zero possibilita
di litigare con sconosciuti
e di delirare in pubblico.
Siedi, sfogli le pagine, leggi
e pensi. Punto.
E se la poltrona & molto, molto
comoda, come questa, un delizioso
torpore ti avverte di quando
un rinomato opinionista ti sta
facendo addormentare anziché
risvegliare la tua attenzione...

Every morning, I sit
here and read the newspaper.
Not always the same paper.
I like to switch things up.
I don’t understand how anyone
could prefer reading on a phone
rather than actual newsprint.
Reading about geopolitical
affairs is worrisome enough
- but reading about it in 2pt
phone font is just masochistic.
What’s more, reading a real
newspaper means you don’t have
to subject yourself to the
clamor of opinion from humanity
at large concerning every
single news item. Zero comments.
Zero risk of arguing with stran-
gers or ranting deliriously in
public. You sit down, you leaf
from page to page, you read,
and you think. That’s all.
And if the armchair happens
to be extremely comfortable,
as this one is, then a delightful
drowsiness comes over you,
a warning sign that a highly
respected columnist is putting
you to sleep instead of
awakening your interest...




30.

Una cosa su cui sedersi
Something to sit on

83

Da dove sia piovuta, non
1’ho capito. Fatto sta che un
giorno, eccola, si piazza qui,

e con quella sua aria sorniona,
informale, anticonformista,
attira 1l’attenzione di tutti.
Non ci sono occhi che per lei.

E che originalita, e che classe,
e che glamour, e di qui,

e di la... Ma dico io, siete
diventati tutti ciechi?

Ha le gambe corte, & bassa,

¢ larga... Vuoi mettere il mio
slancio, le mie proporzioni,

le mie gambe? Niente, fanno a
gara per conquistarla anche solo
per cinque minuti. Non vi pare
di essere un po’ ridicoli?
Sembra che non abbiate mai visto
una cosa su cuil sedersi!

I have no idea where
she came from, but one day,
there she was, out of the blue.
And with that offhand,
nonchalant, rebellious style,
she instantly caught everyone's
attention. No one had eyes
for anyone or anything but her.
So original! So chic!
So glamorous! And on and
on and on... And I’m like,
seriously? Have you all gone
blind? Her legs are short.
She’s low-slung, broad in
the beam... I mean, check me
out, my svelte, shapely, legs!
But it’s pearls before swine,
they’re all competing for
a chance with her, even just
five minutes. Does this all
strike as a bit ridiculous?
Like you’re never had an
armchair to sit in before!
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